VIAJE

Cuando quedan pocas horas para quemar el último cartucho del año que se va, siempre se siente uno invadido por ráfagas de nostalgia. Al fin y al cabo, con todo lo positivo y negativo que haya podido tener, se nos escapa un año más que irá a engrosar la colección de calendarios en el desván de la memoria.

El 2010 para mí, a pesar del panorama general de pesimismo, crisis y malos pronósticos, ha sido un año bueno. Ha sido bueno, sobre todo porque no me ha pasado nada malo y eso ya es algo a tener en cuenta. Además me he encontrado especialmente bien conmigo misma, con mis seres queridos y en mi trabajo. Por eso no puedo negar que ha sido un año para incluír en la lista de los mejores, de los que vale la pena recordar.

Durante algunos días no me acercaré a visitaros. Tengo previsto realizar un viaje de aquellos con los que uno ha soñado desde hace tiempo, desde que en las páginas del libro de Historia viera por primera vez la silueta de una pirámide destacando sobre el desierto bajo un cielo increíblemente azul.

Antes de realizar un viaje, sobre todo si es un viaje largamente soñado y deseado, me veo envuelta en un mar de sensaciones contradictorias: ilusión y miedo se cocinan a partes iguales. En esta ocasión apuesto por la tranquilidad y la moderación, intentando reprimir accesos intempestivos de euforia, o de pesimismo. Procuraré no subirme a la parra y esperar a que sean los acontecimientos, las vivencias y las emociones las que vayan escribiendo la crónica del viaje que está por llegar.

De modo que haré lo posible por estar lo más serena y lúcida para sobrellevar el tiempo que me queda antes de subir al avión, porque os confieso que no me gusta nada volar, pero el deseo de visitar y conocer el país del Nilo puede con todos los miedos, resquemores y desconfianzas posibles. Así que prometo esforzarme por encontrarme en las mejores condiciones de emprender esta nueva aventura con la menor ansiedad por mi parte.

A la vuelta ya os contaré si lo imaginado y lo encontrado estaban en la misma zona de la realidad. Mientras tanto, quedan con vosotros mis mejores deseos para estos, y todos los días del año que está por venir y que los Reyes Magos vengan cargados de amor, ilusión, paz y alegría a partes iguales.


Os dejo un abrazo fuerte, fuerte y mi cariño.

SOLSTICIO DE INVIERNO

Me gusta la palabra SOLSTICIO. Me sugiere plenitud, horizontes amplios.

En el hemisferio norte hoy celebramos la llegada del invierno e inmediatamente después le abrimos la puerta a la NAVIDAD y al AÑO NUEVO. Es como si acabáramos de enterrar a un anciano y, a continuación tuviéramos un niño entre los brazos. Visto de esa manera cobra todo el sentido la celebración cristiana del nacimiento de Jesús.

Cuando un ser humano nace, todos los que le rodean, sus seres queridos, proyectan sobre él todas sus expectativas, sus deseos, todo lo que esperan de él en un futuro. Algo parecido nos sucede en estas fechas. De cara al año que está por venir, todo son buenos deseos.

De modo que una vez más, asoma la patita otra Navidad y volveremos a juntarnos con amigos y familiares para comer, beber y llevar a cabo esa sucesión de rituales que caracterizan a cada una de nuestras familias. Volveremos a cargar nuestros carros de la compra con toda clase de víveres y regalos, hasta hacer saltar los números rojos en nuestras cuentas; aunque este año y, por las circunstancias que todos sabemos, a lo mejor nos moderamos, procurando no desmadrarnos demasiado.

Así que aprovecho el momento para desearos a TODOS un muy feliz SOLSTICIO DE INVIERNO o lo que es igual, o parecido: una muy FELIZ NAVIDAD y un AÑO NUEVO que haga realidad todos vuestros sueños.

HASTA SIEMPRE, MORENTE

Hoy, hace a penas unas horas, me he enterado del fallecimiento de Enrique Morente.

No soy, ni mucho menos una experta en Flamenco, ni tampoco una asidua aficionada, pero la voz de Morente era de las que han tenido la capacidad de conmoverme. Su fuerza y su desgarro parecían arañar en lo más profundo dejando salir al exterior emociones puras, sentimientos que casi dolían por su intensidad.

Después de una vida, una vida enteramente dedicada a la música, a la poesía de muchos de nuestros grandes poetas: desde San Juan de la Cruz, a Miguel Hernández, o Federico García Lorca. Ahora vendrá el mito, la leyenda.

Los seres humanos somos expertos en esperar a que alguien muera para elevarlo a los altares, aunque el día anterior lo hayamos lanzado a los infiernos. Hace apenas unos días se recordaban los 30 años del asesinato de Jhon Lennon, otro de los músicos que ya forman parte del gran album de los artistas que murieron todavía jóvenes, en la plenitud de su obra. Somos expertos también en hacer negocio de todo y especialmente de la muerte de los grandes mitos.

Enrique Morente ha muerto en la plenitud de su arte. Antes de su operación estaba comprometido en diversos proyectos que ahora quedarán interrumpidos. Era un hombre con una gran curiosidad y con una gran capacidad de innovación, de investigación; que se atrevió a fundir estilos, que se emparentó con el mestizaje hasta la médula; cuyos hallazgos no siempre fueron del gusto de todos, sobre todo de los puristas.

Yo no soy una experta en Flamenco, quizá me faltan elementos, fundamentos para juzgar su obra, pero sé que con él se ha ido una voz, un torrente, una fuerza que tenía el poder de remover sentimientos, levantar pasiones, producir emociones... hasta erizar el vello de la piel.

2º ANIVERSARIO

Hoy no es un día como los demás, hoy hace dos años que me asomé por primera vez a esta ventana y descubrí que existía una red de complicidades, de personas que se asomaban como yo a este patio de vecinos, a esta corrala, en la que cada uno, de vez en cuando tendemos nuestra ropa y entreabrimos las contraventanas para que, a través de los visillos, los demás puedan atisbar lo que ocurre en su interior.


Durante este tiempo ha habido momentos de todas clases. Momentos en los que me he sentido fascinada, entusiasmada por los hallazgos, los descubrimientos de personas y realidades que me han enriquecido de un modo imprevisto y extraordinario; y también momentos en los que me he sentido tentada de abandonar el barco. Sobre todo cuando pasaban los días y no sabía de qué iba a escribir, o cuando después de publicar una entrada no recibía demasiadas visitas, o no quedaba realmente satisfecha de lo que había escrito. Pero pasados esos días de desánimo, encontraba alguna razón para seguir. La mejor razón ha sido siempre todos vosotros y todo lo que me habéis aportado durante estos años, esa y no otra ha sido la tabla a la que me he agarrado en muchas ocasiones para no naufragar en este mundo virtual que, entre todos, hemos ido creando.


Entretanto he aprendido a moverme en este espacio con más libertad y confianza. Al principio me costaba encontrar el punto, y me sentía, en algunas ocasiones, condicionada por la frecuencia con la que muchos publicabáis, me sentía incapaz de competir, hasta que descubrí que no tenía por qué competir, ni compararme con nadie, que no pasaba nada por seguir mi propio ritmo. Ahora publico solo cuando me apetece y tengo algo interesante que decir, y me acerco a visitaros cuando encuentro el tiempo y la motivación necesaria.


Lo cierto es que este viaje emocionante que empezó hace exactamente dos años, me ha ocupado muchas horas y algunas comeduras de coco con las que he aprendido a convivir. No puedo negar que echo de menos algunas presencias, amig@s que hace tiempo no se asoman y que enriquecían con sus puntos de vista y sus aportaciones esta red de complicidades que entre tod@ hemos ido estableciendo.

A pocos días de que llegue de nuevo otra Navidad, que empiece de nuevo el baile del consumo y de los buenos deseos, me gustaría brindar por todos vosotros y por estos dos años que me han dado la oportunidad de conoceros, descubrir vuestro modo particular de ver y estar en el mundo, y por esta realidad virtual que nos ha permitido establecer nuevos lazos.


Un abrazo.

SIN TÍTULO

Nos salvará
el amor
del miedo,
del dolor
en las esquinas
maltrechas
de la noche.

Será como alimento
sed de mis labios,
bálsamo para las heridas
del tiempo.

Extenderá sus brazos
más allá de la muerte,
mientras se asienta en mi pecho
como un niño
y me confunde.

NOVIEMBRE Y LA MUERTE

Es curioso que noviembre abra su puerta de oscuridad celebrando diversos cultos a la muerte. Es curioso que el otoño, y en particular, noviembre sea el momento preferido por mucha gente para morir.

Entre el 25 de septiembre y el 15 de noviembre, murieron algunos de mis seres más queridos, como si les superase la idea de tener que afrontar un otoño y un invierno más. La caída de la hoja supone el momento más crítico del año para los enfermos, para los ancianos, como si todo en la naturaleza invitase a replegarse, a despedirse.

Hoy 1 de noviembre los cementerios de nuestro país se llenarán de flores, se limpiarán y adecentarán tumbas y panteones y, al menos por un día, muchos difuntos se instalarán en la memoria de los vivos.

Sin embargo, en mi familia nunca hubo ningún culto relacionado con la muerte. Mis padres jamás fueron al cementerio en ésta, ni en ninguna fecha porque, según me respondió mi madre cuando le pregunté la razón por la que nunca los visitábamos, era que en los cementerios no había nada, así que para qué íbamos a ir y que ella no necesitaba ningún día para acordarse de sus seres queridos fallecidos, porque los tenía presentes día a día en su memoria.

En la otra esquina de nuestra península, en la Comunidad gallega, la muerte y la relación con los muertos es completamente distinta. Allí prácticamente se convive con los muertos, los cementerios se encuentran dentro de los pueblos, al pie mismo de las iglesias.

La primera vez que entré en un pueblo gallego y vi el cementerio allí mismo, rodeando el espacio del templo, sentí una fuerte impresión. No tenía costumbre de entrar en un cementerio y verme allí teniendo que, literalmente, pisar algunas tumbas, me resultó bastante chocante, aunque para los habitantes del pueblo fuera lo más natural. Los niños gallegos que viven en estos pueblos, por norma general, pasan su infancia jugando habitualmente entre las tumbas de los cementerios, algo para los que no tenemos esas tradiciones, bastante difícil de imaginar.

La manera de vivir la muerte varía de unas culturas a otras, incluso de unas familias a otras; pero de cualquier manera, el mes de noviembre siempre se relacionará con la muerte, con todos aquellos seres, queridos o no, que estuvieron con nosotros en este mundo y un día se fueron para no volver más.

AHORA

Ahora que las sombras
le van ganando la partida
a la tarde,
y las mañanas
de agosto
quedaron atrás.

Ahora que el otoño
va devorando
fragmentos de luz,
y la noche
empieza a mostrar
su larga melena.

Es cuando más
te extraño.
Y te añoro.

AMADOR

Hace un par de días fui a ver la última película de uno de mis directores de cine favoritos: FERNANDO LEÓN DE ARANOA.

Cada una de sus películas me ha ofrecido un punto de vista único y personal sobre su modo de abordar las historias. Historias que rebosan sensibilidad y originalidad por todas partes. Desde la magistral FAMILIA, LOS LUNES AL SOL y BARRIO, descubrimos a un cineasta que no se queda en la superficie de los problemas, que intenta siempre bucear a través de la realidad, para devolvernos la imagen más profunda de los acontecimientos y de los personajes. Personajes siempre de carne y hueso con múltiples aristas y matices.

El cine de ARANOA, bajo mi punto de vista, es la antítesis del cine de Hollywood. No se pierde en juegos malabares, en miles de vueltas de tuerca para ofrecernos una realidad que casi siempre ronda el estereotipo y la salida fácil; por el contrario, es un cine de una sobriedad, de una desnudez y una sinceridad que nos llega como una oleada de frescura, austeridad y sensatez.

AMADOR, la última de sus películas es un ejercicio brillante de lucidez, de adentrarnos, a través de los silencios, de la mirada de sus personajes, en lo más profundo de las emociones humanas. La interpretación de su personaje principal, Marcela, llevada a cabo por la espléndida MAGALY SOLIER, me conmovió y me sedujo desde la primera escena. Su imagen proyectada sobre el cristal de de la ventana del autobús que todos los días la enfrenta a la sordidez de su vida, es la de la desolación de los que no tienen más opción que la de seguir viviendo, o lanzarse al abismo.

Fernando León no escoge actrices que sean meros objetos sexuales, anzuelos para hacer taquilla, escoge seres humanos de verdad y a través de su mirada asistimos a sus luchas internas, a sus miedos y vacilaciones como si fueran las nuestras.

No voy a contaros el argumento, porque el interés de la película va más allá de lo que ofrece la historia que se nos cuenta, tiene mucho más que ver con el compromiso, con la autenticidad, con la sensibilidad pura que ARANOA nos regala en cada una de sus obras.

TIEMPO DE OTOÑO

Es tiempo de otoño
de lluvia,
de ocres,
de anaranjados vuelos.

Tiempo de otoño,
tiempo de mojarse.

¿Nos mojaremos...?

ALBARRACÍN: TERUEL EXISTE

Una de las sorpresas más agradables del verano fue la posibilidad que se nos presentó, de manera espontánea y fortuíta, de conocer Teruel y alguno de sus lugares más emblemáticos: la sierra de Albarracín.


La ciudad de Teruel nos resultó acogedora y cercana y, sobre todo, accesible y fácil de recorrer andando, lo que permite desplazarse a través de sus estrechas calles, por un mundo que parece bien diseñado para hacerle fácil y cómoda la vida a sus habitantes.

Disfruté mucho descubriendo su fisonomía, los monumentos que constituyen la cima del arte mudéjar en nuestro país. Me emocionó especialmente encontrarme con la torre de San Martín, la que tantas veces había admirado en los libros de texto y contemplar los juegoss de luces y sombras sobre su fachada en un atardecer cargado de nubes amoratadas. Atravesar el viaducto que separa las dos partes de la ciudad permite admirar desde otra perspectiva una ciudad cuyo cielo parece apuntalado por las numerosas torres que desde iglesias y palacios se alzan.

Si la ciudad de Teruel nos había causado buena impresión, ni que decir tiene el impacto que nos produjo divisar a lo lejos la silueta de Albarracín, el contraste entre los tonos rojizos de sus edificaciones, a juego con la tierra y las rocas que la circundan, y el verde intenso de sus parques y jardines, de la abundante vegetación que llena de frescura los rincones de esta localidad, que bajo mi punto de vista, es una de las más bellas de nuestra geografía.

Recorrer sus calles empinadas y encontrar rincones, a cada cual más pintoresco, ha sido una de las experiencias más placenteras de este verano que está a punto de finalizar; porque a diferencia de otros pueblos que destacan por su interés paisajístico o monumental, Albarracín no está sobreexplotado turísticamente, no aparece atiborrado de tiendas de souvenir, ni tiene una excesiva oferta de establecimientos hoteleros, lo que permite explorarla y conocerla sin una excesiva masificación. No sé cómo se encontrará en el mes de agosto, pero en el mes de julio cuando estuvimos nosotros, daba gusto recorrer sus calles, entrar en bares y restaurantes sin la molesta sensación de tenerte que pelear con nadie por tomar una cerveza o por compartir una comida.


La siguiente parada la hicimos en el nacimiento del Tajo, y aquí sí tengo que decir que me sentí bastante decepcionada al ver aquel hilillo de agua que brotaba de debajo de unas piedras, después de haber contemplado numerosas cascadas y saltos de agua que aparecen en los lugares más insospechados a lo largo de la sierra.

Finalizamos el recorrido visitando el nacimiento del río Cuervo, ya en la provincia de Cuenca,lugar que yo ya conocía y que nunca deja de sorprenderte por su belleza.


De modo que sí, lo afirmo con conocimiento: TERUEL EXISTE y de qué manera...

REENCUENTRO

Es hermoso volver a los lugares en los que han transcurrido muchos momentos de tu vida y comprobar que permanece intacta la memoria de las personas y de los paisajes que quedaron atrás.

El reencuentro con el río, los árboles, la piedra de los edificios, el campanario del reloj que repite dos veces la hora, por si te queda alguna duda sobre el tiempo que transcurre, supone un modo de volver también a uno mismo, a la persona que has sido en el pasado y que un año tras otro regresa.

Es hermoso retomar la conversación con las personas con las que siempre te unieron lazos invisibles de afecto y conexión profunda y que quedó interrumpida por el regreso a las obligaciones, a la vida particular de cada uno, y constatar, no obstante, que sigue existiendo la comunicación: ese ir y venir fluído de las emociones, de las experiencias, de los sentimientos que resulta tan gratificante cuando es compartido.

Lejos queda ya ahora el murmullo del agua, el lamento de los árboles que adormece el viento en la ribera, la frescura de las noches de agosto, las risas, la complicidad del tiempo compartido sin prisas, con muchas preguntas por hacer.... pero siempre te vas con la certeza de que, por mucho tiempo que pase, existe un lugar y unas gentes a las que siempre te gusta volver.

ESTÍO

A la sombra
de un árbol
el tiempo detenido
hará vibrar
la luz
entre las hojas.


El azul radiante
de los días
irá tejiendo
instantes
de alegría.


Tiempo de sosiego
de silencio,
de ir encadenando
sonrisas,
momentos para el recuerdo.



Dedicado a Ángela con cariño

LA DEPRESIÓN: ¿CUESTIÓN DE HORMONAS?

Hace unos días leí un artículo en un periódico que hablaba de la DEPRESIÓN como una patología que afecta mucho más a las mujeres que a los hombres.

Una de las razones que apuntaba el informe, como explicación de este fenómeno, son los desajustes hormonales que se producen en la fisiología de las mujeres. Según los estudios epidemiológicos hay más probabilidades de sufrir esta enfermedad desde la pubertad, hasta el final de la menopausia ( es decir, a lo largo de casi toda la vida de una mujer); de lo que se deduce que esta fluctuación hormonal, que se produce por la subida y bajada de los estrógenos, sería una de las causas que influirían en la mayor incidencia de dicha enfermedad en las mujeres con respecto a los hombres.

Pero, no cabe duda de que, a esas causas fisiológicas, habría que añadir otras no menos importantes relacionadas con factores psicológicos, sociales y culturales. No podemos olvidar que, a pesar de los enormes esfuerzos que la mujer viene realizando desde hace tiempo para romper con los roles del pasado relacionados con la sumisión y la dependencia del varón, la sociedad no deja de pasarle la consiguiente factura en forma de sobrecarga social. Y es ahí, bajo mi punto de vista, donde se unen toda una serie de factores que, unidos a una mayor predisposición, por las causas hormonales antes apuntadas, las que configuran un cóctel explosivo para la salud psicológica de las mujeres.

Cualquiera de nosotras que se ponga a analizar los trastornos que le sobrevinieron con la llegada de la pubertad, con los embarazos, los partos y postpartos... Y, para que no falte nada nos queda la menopausia... No se puede negar que la naturaleza nos ha mimado en exceso y que nuestra vida se ha desarrollado dentro de una estabilidad totalmente envidiable para los varones.

Si a todo lo apuntado anteriormente le unimos que sobre nosotras recaen la mayor parte de las cargas sociales y que, además el hecho de que por el mismo trabajo, las mujeres, por regla general, cobramos menos que los hombres, y que somos las primeras que, a una determinada edad terminamos engrosando la lista del paro y otras maravillas por el estilo, decidme, amigos míos, si todo esto no es para deprimirse.

NOCHES DE INSOMNIO

En las noches
de insomnio
busco en el aire
respuestas sordas
a mis preguntas.

Voy tejiendo
palabras encadenadas,
ríos de olvido
y grandes dosis
de no me acuerdo.

En las noches
de insomnio
cuando te nombro,
se hace pedazos la noche
y se viste de oscuro
el silencio.

ALCANZAR EL ARCOIRIS

El pasado domingo 16 de mayo fallecía como consecuencia de un cáncer de estómago, una de las voces más bellas del HEAVY METAL.

Es cierto que en vida alcanzó las cotas más altas de la fama como vocalista miembro de diversos grupos como ELF, RAINBOW, BLACK SABBATH, DIO...pero ahora pasará a formar parte de las grandes leyendas del rock.

Recuerdo la primera vez que escuché uno de los temas más conocidos de su discografía: "CATH THE RAINBOW". Mi hijo lo estaba escuchando mientras se planchaba unos pantalones. Yo me acerqué a él y le pregunté, como hago en muchas ocasiones cuando me gusta lo que escucha, que cómo se llamaba el tema y el nombre del grupo. Fue así como conocí a RAINBOW y empecé a apreciar los matices y registros de una voz que es capaz de combinar las mismas dosis de fuerza y ternura.

Me tradujo también la letra y me llamó la atención la carga poética de su texto y la gran sensibilidad de DIO al interpretarlo. Desde entonces lo he escuchado en numerosas ocasiones y siempre me ha sorprendido la ternura, la magia y la cadencia de su manera de cantar las baladas, y el desgarro y la potencia de otros temas que recrean la otra vertiente del rock más duro.

El lunes 17 de mayo, nada más llegar, y cuando yo le acababa de felicitar por su cumpleaños, mi hijo me dio la noticia: DIO, el vocalista de tantos grandes grupos musicales, que tenía previsto un concierto en Madrid en el Festival de Getafe, había fallecido el día anterior. Su mujer había comunicado en Internet la noticia mediante una carta en la que comunicaba que tenía roto el corazón y que Ronnie había pasado sus últimos instantes sereno y sintiendo el cariño de los suyos y de todos los que amaban su música.

Una vez más pusimos el Cd para rendirle un último homenaje y volvimos a renovar la admiración y el cariño que ambos sentimos hacia este intérprete excepcional.

A estas horas RONNIE JAMES DIO, habra alcanzado el ARCOIRIS, habrá alcanzado al fin el cielo en su último viaje.

MAYO

Hoy es un día de mayo. La mañana se viste y se desviste arrojando agua y sol a partes iguales. Mayo es así en esta parte del mundo, la inestabilidad atmosférica más absoluta repartida a lo largo de un mes. Amanece el día y sabes que puede llover, salir el sol, y que el cielo podrá cambiar su fisonomía innumerables veces en el transcurso de la jornada.

Cuando quiero recordar otros mayos irrumpen las lilas, las rosas mojadas por las lluvias intempestivas, las acacias en flor; la humedad en el aire o el sol que abriéndose paso entre las nubes nos devuelve la imagen de un mundo recién lavado. Como aquella mañana que desgrana la memoria cuando quiero evocar aquel tiempo que fue el principio de tantas cosas.

Entonces mi mundo, en el que me había tocado vivir y crecer y que yo misma me iba fabricando conforme a mis necesidades e ilusiones, se encontraba completo. En él todavía no faltaba nada, ni nadie.

Aquella mañana regresaba caminando a mi casa desde el centro escolar que me había correspondido como destino para realizar las prácticas de tercer curso de Magisterio. Había tenido la suerte de ir con mis mejores amigas de entonces y con el chico que me gustaba, con el que acababa de iniciar una relación.


Era una mañana azul de sol cálido, pero no agobiante. Recorría las calles que me acercaban a mi casa deteniendo la mirada en los jardines, en los árboles en flor, en las rosas y las madreselvas que se derramaban por encima de las tapias. No quería caminar demasiado deprisa, deseaba disfrutar del recorrido y de la libertad que me permitían mis veintipocos años. Me sentía en armonía conmigo misma, con mi vida, con el aire de la mañana y quería ser plenamente consciente de ese momento y que no se me olvidara.

Llegué a mi casa cerca del mediodía y allí me esperaba mi madre regando las plantas del patio y alabando la tibieza de la mañana. Me recibió con una mezcla de alborozo y ternura que denotaba que también ella se encontraba muy a gusto con su vida y el estado actual de las cosas. Entonces nuestro mundo estaba en orden, no faltaba nadie en el escenario de los días y el tiempo permitía concebir esperanzas de alegrías próximas, e ilusiones cercanas.

Permanecimos juntas, sentadas bajo las lilas hablando de nuestras cosas, regando las macetas, quitando hojas secas y plantando flores nuevas. Ella estaba tan feliz y yo tan contenta de estar allí compartiendo aquellos momentos en su compañía, que se nos pasó el tiempo muy rápido, hasta que las obligaciones y las rutinas del día se impusieron sobre la conversación y el canto de los pájaros.

Hoy esa mañana se me aparece de nuevo en la distancia del tiempo transcurrido y busco en el aire la presencia de aquel mayo, el aroma de las mismas flores que me puedan transmitir aquella antigua alegría, en un mundo recién lavado, en el que de improviso un barrido inesperado del cielo, me devuelva todo el azul.

ABANDONAR LA CASA

No puede negar que le fascinan desde siempre las casas abandonadas y aquella que descubrió en Galicia una tarde cualquiera, no ha podido olvidarla.
Ni ha podido olvidar el olor. Aquella mezcla de humedad, polvo y abandono que se respiraba dentro de un desorden general, que hacía presentir bajo sus techos una atmósfera axfisiante y opresora.

La cama deshecha, con las sábanas aún arrugadas, y esparcidas sin pudor sobre la colcha: fotografías, cartas, estampas de la Virgen y del Cristo Crucificado. Los cajones entreabiertos, las lámparas de la mesilla como mudos testigos del expolio, reflejando una premura como de ladrón que asalta los recuerdos y se los lleva y se marcha.


Desde la plaza, desde fuera, en las vidrieras de la ventana, donde se veía el letrero de SE VENDE, no se podía adivinar el amasijo de silencio, abandono, soledad, nostalgia que palpitaba en el interior de esos muros. Los rayos de sol levantaban nubes de polvo que bailaban en el aire una danza conocida en el calor de la tarde de agosto.


En los armarios restos de un vestuario antiguo, con el espejo roto y desconchado en los extremos, la bacinilla renegrida debajo de la cama. Como si sus habitantes hubieran huído con lo puesto ante una amenaza.


Y en la cocina cubiertos en el fregadero de loza descascarillada, sartenes oxidadas, perolas de latón en las alacenas con la pintura levantada, vasos, quizá con la huella de unos labios, haciéndole compañía a las arañas. Y encima de la mesa todavía con mantel a cuadros, una taza con restos de café y la cuchara desmayada sobre el plato. Y la silla apenas separada de la mesa, hacía imaginar la presencia de un cuerpo que acabara de levantarse.

Y papeles de periódicos viejos, esparcidos por toda la casa, con fechas imposibles de tan lejanas, daban cuenta del naufragio como un cuaderno de bitácora.

En muchas ocasiones se preguntaba quiénes habrían sido sus habitantes y por qué abandonaron así la casa, pero esas dudas alimentan aún más su fantasía y se imagina a la persona que pudo vestir aquella bata tan ajada, que aparecía colgada en una percha igual que un fantasma.

Ya en la calle y con la mirada puesta de nuevo en el letrero de SE VENDE, con los cristales polvorientos devolviéndole los restos de un sol dorado y tardío, pensó que nunca podría comprar esa vivienda, porque ninguna reforma podría borrar jamás el olor, la tristeza y el abandono encerrado en las paredes de esa casa.

CIEN AÑOS DE LA GRAN VÍA

En este mes de abril se han celebrado los cien años de la calle más emblemática de mi ciudad: LA GRAN VÍA.

La memoria de los habitantes de esta ciudad conservará distintas imágenes, recuerdos, olores, sonidos,porque las ciudades nunca son las mismas para cada uno de sus habitantes, pero para mí siempre será la calle lejana a la que, cada cierto tiempo, acudíamos con mi madre como si se tratase de un día de fiesta, realizando un largo viaje, desde lo que era casi un pueblo, a una gran ciudad.

Un autobús de dos pisos nos llevaba desde nuestro barrio, a la desaparecida RED DE SAN LUÍS, que era uno de los primeros diseños de lo que en el futuro sería un intercambiador de autobuses,que se encontraba situado frente a la calle MONTERA. Entonces ésta era la calle de las zapaterías y no el gran prostíbulo callejero en que se convirtió más adelante.

El viaje en autobús constituía en sí mismo un acontecimiento. Procurábamos encontrar asiento en la parte de arriba, donde el panorama que se nos ofrecía de la ciudad era como si la estuviésemos sobrevolando. Mi madre aprovechaba estos recorridos para enseñarnos la ciudad en la que había vivido desde los catorce años y, además de irnos diciendo los nombres de las calles, también nos iba contando los acontecimientos significativos que en cada una de ellas se habían producido.

Me llamaba mucho la atención que casi siempre había algún momento en el que el autobús se llevaba por delante alguna rama de acacia al doblar alguna curva, sobre todo en la calle MIGUEL ANGEL, donde los árboles casi se tocaban, creando zonas de umbría que se agradecían, sobre todo en los calurosos meses del verano madrileño. Al finalizar el trayecto, nos bajábamos del autobús, dejando atrás el anuncio de Profidén que me había entretenido también a lo largo del viaje, y echábamos a andar por LA GRAN VÍA en busca de aquellas oportunidades, aquellas rebajas de Sepu, de Galerías Preciados, antes de que este comercio fuera engullido por El Corte Inglés.

Después de las compras, mi madre casi siempre nos invitaba a desayunar en una cafetería, o en situaciones muy especiales, a ver una sesión matinal de cine, como aquella vez en que mi padre se encontraba de viaje y fuimos a ver "La Bella Durmiente".

Mientras recorríamos la calle de arriba abajo, también nos iba contando sus recuerdos, su impresión al llegar a Madrid siendo una adolescente, y lo que supuso para ella encontrarse con una cidad con tantos estímulos, y nos señalaba los teatros, los cines y los lugares a donde acudía a los conciertos con sus padres y ya nos intercalaba una ausencia, un lugar que en su juventud había sido un café y ahora era un banco u otro establecimiento.

LA GRAN VIA, la hermana gemela de la calle ALCALÁ, es también la zona de las grandes manifestaciones de la democracia y de los últimos años del franquismo, por ella volaban las pelotas de goma y los botes de humo que lanzaba la policía para disolver concentraciones humanas que sabías como empezaban, pero nunca cómo iban a acabar.

Esa calle que celebra ahora su centenario, guarda bajo su actual pavimento las huellas de mis abuelos, de mis padres que la recorrían en sus paseos agarrados del brazo, esa calle que nunca consintió en llamarse Avenida de Jose Antonio, que ha sufrido múltiples cambios y mutilaciones, que consiguió sobrevivir a una guerra y sus bombardeos, guarda también mi asombro de niña, la expectación contenida ante una jornada de fiesta.

AGUSTÍN PORRAS Y LA RUTA BECQUERIANA

Este fin de semana no ha sido como los demás.

Hace unos días, AGUSTÍN PORRAS, amigo y compañero de profesión, nos invitó a la presentación de su libro "NUEVAS RIMAS DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER". Este acto se iba a realizar en el MONASTERIO DE VERUELA y serviría también para inaugurar, la que se va a denominar como RUTA BECQUERIANA, que no es sino el recorrido que realizaba el poeta por los alrededores del monasterio en el tiempo que pasó, junto con su hermano VALERIANO, alojado entre sus muros.

No conocía esas maravillosas tierras en las que la imagen imponente del MONCAYO aparece como fondo de todos los paisajes. No sé si porque la primavera recién estrenada embellecía la mirada, o por mi estado de ánimo, que se mostraba abierto a disfrutar de todo lo que de nuevo la experiencia me pudiera ofrecer, lo cierto es que la breve, pero intensa estancia en estos lugares, permanecerá para siempre en mi memoria con toda la riqueza de paisajes, naturales y humanos.

El sábado por la mañana, tal como estaba previsto, Agustín Porras presentó su libro en el mismo lugar donde BÉCQUER permaneció a lo largo de un año y, de este modo rendirle un homenaje especial al poeta al que ha dedicado muchos años de investigación y que, finalmente ha dado sus frutos con el hallazgo de nuevas rimas inéditas. Aprovechamos la ocasión para recorrer el monasterio de origen cisterciense y disfrutar del sol en los jardines a los que se asoma uno de los claustros góticos más bellos que he visitado.

La ceremonia, después de los consabidos cruces de elogios entre autoridades y diversas personalidades relacionadas con el mundo de la cultura, resultó más sobria y agradable de lo que me esperaba en esta clase de actos, pues contó con la presencia y la voz de LUIGI MARÁEZ y su compañera ALIME HÜMA que le pusieron música a algunas de las RIMAS de BÉCQUER y consiguieron crear un clima de complicidad y simpatía entre todos los asistentes.

Finalizado el acto, nos dispusimos a realizar el trayecto a pie desde el monasterio hasta el pueblo de LITIAGO donde terminaba el recorrido. A lo largo de la ruta fuimos haciendo paradas en lugares emblemáticos que cita el poeta en sus "CARTAS DESDE MI CELDA", y encontrando libros estratégicamente escondidos para ser descubiertos por los caminantes, que seguíamos sus pasos con la emoción de recorrer los mismos lugares que aparecen en sus relatos, de mirar el mismo cielo y el mismo paisaje.

Al llegar a lo alto de una loma divisamos la silueta de TRASMOZ, que con el fondo del MONCAYO, nevado aún en estos días de abril, y los campos llenos de almendros en flor, creaban un contraste de una belleza difícil de olvidar.
En Trasmoz visitamos el cementerio del que habla también el poeta, y las ruinas del castillo, al que dedicó a su vez algunas páginas. En esta localidad visitamos también la casa museo de LUIGI MARÁEZ, artista polifacético que, además de la música y la poesía, cultiva también la escultura, el grabado y todos los recursos a su alcance para devolvernos una mirada única y personal sobre la vida y la muerte, tan presente en el espíritu de los poetas románticos que tanto admira.

En las paradas se nos ofrecía vino y productos de la tierra y, para que no faltara nada, en todo momento nos acompañó un gaitero que nos amenizó el recorrido interpretando diversos temas del flolklore aragonés.

En LITIAGO nos esperaba una comida que, a más de uno nos supo a gloria, después del camino recorrido y las múltiples sensaciones y emociones que nos había proporcionado.

Nos despedimos de Agustín y de todos nuestros acompañantes con la grata sensación de haberle rendido un homenaje a un amigo y a un poeta que han realizado el mismo recorrido vital a través de la pasión y la belleza.

SILENCIOS

Con motivo de la SEMANA SANTA voy a pasar unos días fuera.

Para complacer a mi amigo LUÍS ANTONIO, voy a dejaros un poema, por si os apetece asomaros por aquí y dejar vuestros comentarios.

Deseo que lo paséis genial y aprovechéis lo mejor posible estos días.

Nos leemos a la vuelta

Un abrazo para TOD@S



Me deslizo
en el borde de la duda
desde hace tiempo.

Es incierta
la frontera del sueño
más allá de tus ojos.

Entre lo que dices
y lo que callas,
se alza el abismo.

Hace tiempo que espero
palabras que no pronuncias,
para regalar,
no están los silencios.

Se agota el tiempo
de la tregua
y el enemigo
aún no bajó las armas.

AVATAR Y PRIMAVERA

Hoy es de esos días en los que me he sentado frente a la pantalla y no sabía muy bien sobre lo que hablar. Y no es porque no tenga cosas que decir, que siempre las hay sino por cual de ellas me podía decantar.

Por ejemplo que ayer, después de muchas recomendaciones fui a ver AVATAR.
Lo cierto es que después de pasados los primeros momentos de enamoramiento frente a la pantalla por las acrobacias cromáticas y visuales y, todavía con las gafas puestas, no pude evitar que todo el fenómeno mediático ante la película, se quedaba para mí en el MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES.


Más allá de las pretensiones ecologistas que tiene la cinta, el guión me pareció una mezcla indigerible de LA CONQUISTA DEL OESTE, lA GUERRA DE LAS GALAXIAS Y TARZÁN DE LOS MONOS, eso sí en 3D. Aparte de revolverme el estómago y provocarme dolor de cabeza, me pareció larga y previsible.

La película no bordea ninguno de los tópicos del género, con lucha final entre buenos y malos, incluída, aunque hay que reconocer que hay imágenes muy bellas que recrean la naturaleza y los seres extraños que supuestamente poblaban ese insólito planeta.

Para resumir y no aburrir al personal, simplemente decir que no me gustó, y que ahora entiendo el que en la ceremonia de los Oscar, por una vez fueron justos y la película no se llevase más que los Oscar de carácter exclusivamente técnico, que de alardes de ese tipo la película tiene, y mucho.

Y es que para que una película sea buena hace falta mucho más que efectos especiales, y que la mayor parte de las veces no es cuestión de derrochar dinero si el guión no lo merece, si detrás no hay una historia sólida, con unos personajes creíbles y consistentes que te hagan pensar y agradecer las, casi tres horas, que te has pasado delante de la pantalla, por muchas gafas e imágenes en 3 dimensiones que te ofrezcan, la cara de tonto no se te quita fácilmente.

En otro orden de cosas me he enterado a través de los medios de comunicación de que parece ser que ha llegado al fin la PRIMAVERA. Tomo nota y estare atenta ante las nuevas señales para comprobar si esto es cierto, se trata de un espejismo, o de un anuncio del Corte Inglés.

CHILE, UN TEMBLOR QUE NO CESA

La tierra volvió a temblar en Chile.
No quería dejar pasar más tiempo sin rendirle mi particular homenaje, sin manifestar mi cariño y mi solidaridad con este país que en este 2010 se ha sobresaltado en tantas ocasiones.

Después del terremoto de Haití, que nos dejó a la mayor parte de la humanidad sobrecogidos, ninguno pensábamos que nuestro planeta se viese de nuevo sacudido por más seísmos: Chile, en varias ocasiones, la última ayer mismo, y también Turquía.
Parece como si nos estuviese devolviendo el maltrato al que se ha visto sometido.

Personalmente le tengo un cariño especial a Chile.
Me ha dolido en lo más profundo su tragedia, como me dolió hace tiempo el golpe de estado de los militares contra el gobierno de Salvador Allende, y los años de dictadura que le sucedieron.


Quienes hemos sufrido los efectos de las dictaduras, podemos ponernos en la piel de aquellos que las padecen, como es el caso de Cuba, o las han padecido, y lo difícil que resulta sobreponerse a sus efectos devastadores. Tanto Chile, como España o Argentina, tuvieron que sobreponerse a aquellos años durísimos y tardaron tiempo en cerrar sus heridas. Chile además, acababa de vivir un momento de esplendor, de esperanza, que se reflejaba en su música, y en todo tipo de manifestaciones culturales. La música de Quilapayún, Inti-Illimani, Victor Jara...permanecerá siempre en la memoria asociada a aquella imagen de ilusión que entonces nos ofrecía, la hermosa promesa de que un mundo mejor era posible.


"Es Chile un país tan largo...", decía uno de los temas más populares que escuchábamos entonces. Un país que tuvo la fuerza y la entereza de emerger de su abismo. Esperemos que en estos momentos tan difíciles, sea también capaz de recuperarse. Necesitará también, aunque sea un país con muchos más recursos que Haití, nuestro apoyo y solidaridad, pero Chile es un país experto en afrontar circunstancias adversas. No será la primera vez que se ha visto obligado a hacerlo.

CELDA 211 O LA FUERZA DE LUÍS TOSAR

El pasado viernes me decidí por fin a ver la película CELDA 211.

No puedo negar que tenía mis reservas para verla, pues en mi entorno me habían prevenido sobre la dureza de sus imágenes. No puedo negar que LUÍS TOSAR es uno de mis actores preferidos, y sólo por verle enfrentándose a un papel como el que encarna en la película, pensé que valía la pena arriesgarse.

En ningún momento me arrepentí. Pese a la crudeza de las imágenes, desde la primera hasta la última escena, la película me pareció soberbia. Y no sólo por la increíble interpretación de sus actores, con un Luís Tosar que inunda la pantalla, no sólo por su fuerza, sino también por su humanidad. No se trata de un personaje plano, como yo me temía, todo lo contrario, deslumbra por sus matices, por la evolución y los cambios que acusa a lo largo del metraje.

Nunca me había sentido dentro de una cárcel hasta el momento en el que el futuro funcionario, fatalmente destinado a ese penal, se ve obligado, por puro espíritu de supervivencia, a hacerse pasar por un preso. Este papel, interpretado por el actor Alberto Ammann, resulta todo un descubrimiento y nos hace asistir a la transformación de su personaje con el transcurso de los acontecimientos. Con él viviremos la versatilidad de la naturaleza humana y sus esfuerzos de adaptación en las situaciones adversas.

El magnífico guión realizado por Jorge Guerricaechevarría y el mismo Daniel Monzón, director y responsable máximo de esta extraordinaria película, no te permite un sólo momento de relax y te acerca a los personajes de un modo en que al final terminas formando parte de sus contradicciones, hasta hacerte sentir como un preso más.

Asistimos a un desfile de personajes de carne y hueso con MALA MADRE a la cabeza, que en algunos momentos pueden llegar a convertirse en héroes, o en villanos;(insuperable Carlos Bardem interpretando a un preso colombiano) que podemos casi tocar con la palma de la mano por su cercanía, y que nos desvelan en su devenir las miserias y las flaquezas de la condición humana.

DANIEL MONZÓN no le hace ninguna concesión a la galería, ni regala lágrimas fáciles. Te mantiene amarrada a la butaca con el corazón en vilo hasta el mismísimo momento en el que se encienden las luces, y sientes que algo muy tuyo se ha quedado para siempre encerrado en esa cárcel, escrito en las paredes sombrías de una celda.

A MIS 95 AÑOS...MARIA AMELIA LÓPEZ

Leo hoy en EL PAÍS SEMANAL un artículo firmado por MARUJA TORRES dedicado a MARIA AMELIA LÓPEZ, más conocida como LA ABUELA BLOGUERA. El próximo 20 de mayo se cumplirá un año de la desaparición de esta mujer, cuyo nieto le regaló por su 95 cumpleaños la creación de un blog para que pudiera descubrir y aprovechar las ventajas que para la comunicación interpersonal ofrece Internet.

Cuenta Maruja Torres en su artículo lo que supuso para una mujer de esta edad, contar con este espacio, la enorme cantidad de amigos y seguidores que llegó a tener. Habla también de cómo se puso en contacto con este blog a través de la iniciativa de otro anciano, que se autodenomina PESCADOR, que está promoviendo la creación de un premio dirigido a blogueros mayores, cuya página es: http://premiomariaamelialopezblogspot.com, para animarles a utilizar este recurso que tanto puede ayudar e ilusionar a toda clase de personas, pero en especial a las que se encuentran solas y en muchos casos aisladas.

A la vista de mi propia experiencia, imagino lo que pudo significar para esta maravillosa mujer, llena de vitalidad, ilusión y energía, el descubrimiento de los recursos que ofrece Internet, y recibir, a través de sus seguidores y amigos, el cariño y el reconocimiento que obtuvo durante los tres años que duró su experiencia, (falleció con 97 años) en los que tuvo la oportunidad de asomarse tras esa ventana que nos une y conecta a todos los que, un buen día nos decidimos a crear nuestro rincón, nuestro propio espacio de encuentro.

Me gustaría desde aquí rendirle mi propio homenaje a Maria Amelia y a su familia, especialmente a su nieto, que le posibilitó con su regalo emprender la aventura que le devolvió la ilusión y la esperanza; y animar a todas las personas, especialmente a los mayores, a unirse a esta interesante iniciativa.

Agradecer a Maruja Torres el haberle dedicado un espacio a la memoria de esta valiosa mujer, que se sintió profundamente joven y viva, a sus 95 años.

Os dejo el enlace por si queréis conocer su bitácora.
http://amis95.blogspot.com.

EL PELELE

Le prometí a una persona muy importante para mí que le dedicaría una entrada a este tapiz que Goya realizó para el Gabinete del rey Carlos III del Escorial, entre 1791 y 1792.

Contemplo la escena que Goya nos muestra en ese lienzo y no dejo de asombrarme ante las posibles lecturas que se pueden realizar de ese magnífico cuadro:

Bajo un cielo azul radiante, cuatro mujeres vestidas de "majas" mantean una figura, que se deduce masculina por su atuendo, el habitual en la moda de la época. Sus brazos parecen elevarse una y otra vez, y sus bocas no disimulan una sonrisa de satisfacción. Se encuentran cómodas las cuatro unidas realizando ese movimiento rítmico que eleva ese cuerpo ingrávido que no opone resistencia, que se deja hacer.

Sin embargo, por mucho que pueda extrañarnos, la expresión del muñeco que Goya nos ofrece es de laxitud, de total pasividad. También se encuentra cómodo dejándose mantear arriba y abajo por esas mujeres que se divierten, o se burlan de su supuesta masculinidad.

Me asombra la actualidad que puede tener esa imagen. Goya en las postrimerías del siglo XVIII nos ofrece una escena que no parece propia de su tiempo. Quizá Goya, como la mayoría de esos seres que han ido por delante de su tiempo, ve más allá de sus contemporáneos y nos devuelve una instantánea del futuro.

Hay muchos hombres que, en un momento u otro, se han podido sentir identificados con esa escena. Vivimos en un momento de crisis de todo tipo de valores. Los valores supuestamente masculinos, o femeninos están en entredicho. Cada uno intentando ubicarse en una perspectiva diferente, algunos buscando más la armonía que la contradicción, otros suplantándose los roles indistintamente.

Ni las mujeres, ni los hombres de hoy encuentran precedentes en épocas pasadas.
¿Qué es hoy en día lo masculino? ¿Qué valores son supuestamente femeninos?

A la vista del tapiz de Goya, yo sigo preguntándomelo.

EN EL AIRE

Si la existencia de por sí es un ejercicio sólo apto para funambulistas, los nuevos vientos que sacuden nuestra sociedad nos someten cada día a hacer frente a nuevos retos y a capear permanentemente con la incertidumbre.

El punto de partida de la película UP IN THE AIR es el de un personaje que se maneja en una permanente provisionalidad. Su vida se desarrolla en un perpetuo deambular de un lugar a otro, como diría el poeta, "Ligero de equipaje", en todos los aspectos de la existencia. Y lo mejor del caso es que se encuentra cómodo en esa vida sin amarras de ningún tipo, sin pertenecer a ningún lugar, ni depender de nadie.

Por otro lado, el trabajo de este ejecutivo, consiste en realizar el trabajo sucio de las empresas: despedir a los trabajadores cuando las necesidades de las diferentes firmas así lo requieren, actividad que nuestro personaje lleva a cabo a la perfección, sin despeinarse lo más mínimo.

Este largometraje está dirigido por Jason Reitman, cuyo trabajo anterior JUNO, a más de uno nos sorprendió por su frescura y la originalidad de sus planteamientos. Está interpretada correctamente por George Clooney, Vera Farmiga y Anna Kendricx, en los papeles principales. Quizá, George Clooney, se excede en algunos momentos con su sonrisa socarrona de eterno seductor, pero mejora en el transcurso de la película.

Bajo mi punto de vista, la película tiene suficiente contenido como para que salgas del cine con la mente entretenida durante algunos días, y puede servir de tema de conversación con la familia, los amigos y los compañeros de trabajo. En algunos momentos resulta divertida, y su final es todo, menos previsible.

SIN TIEMPO

Ha llegado el momento

de no mirar atrás.

Que ni una sola lágrima

brote de los ojos de agua.

Sin tiempo

sin hora

sin demora.

HAITÍ

Cada cierto tiempo nuestro planeta Tierra parece revolverse contra los seres vivos que la poblamos, pero no siempre las consecuencias de las llamadas CATÁSTROFES NATURALES, suelen ser las mismas en los distintos lugares donde se producen. No es lo mismo un terremoto en Japón, en Estambul, que en una pequeña isla del Caribe en la que la gente se hacina en viviendas infrahumanas, que no están preparadas para soportar los huracanes y mucho menos los terremotos.

Lo que ha ocurrido en Haití es algo más que una tragedia. El terromoto sólo ha destapado las miserias del país más pobre de Ámerica, enseñándonos la versión más terrible del horror.

No voy a contar aquí los detalles de todo lo que ha ocurrido en este país desde que la tierra tembló y lo redujo a escombros y ceniza. Todos lo hemos seguido estos días a través de los medios de comunicación. Es indignante, una vez más, que los fotógrafos y periodistas se presentasen antes en el lugar de la tragedia, que la ayuda humanitaria. Esto nos da la medida de lo que verdaderamente importa en este mundo, que se reduce muchas veces a sacar partido de la desgracia ajena.

Sólo deseo manifestar mi tristeza, la rabia y la impotencia ante lo que se podría haber evitado, si Haití hubiese tenido unas infraestructuras adecuadas, unas viviendas como en Japón, que resistan las embestidas de los movimientos sísmicos tan frecuentes en estos lugares del planeta.

Quizá dentro de la tragedia, sea una oportunidad de oro de hacer las cosas bien, de reconstruir el país tomando las medidas necesarias para impedir que lo que ha sucedido se vuelva a repetir, y, sobre todo contribuir al desarrollo económico y social del país más miserable del continente americano.

Ya es triste que haya tenido que ocurrir esta catástrofe para acordarnos de que Haití existe, y necesita ayuda.

LO QUE CUESTA ENERO

Ya doblada la esquina del año que hemos dejado atrás, pasado página de los grandes días de excesos, con el estómago atiborrado de marisco, turrones y mazapanes, el colesterol por las nubes y con más azúcar en sangre que si acabáramos de ver "Sonrisas y lágrimas", enero se presenta como un largo camino que hay que recorrer con los bolsillos escasos de fondos y la mirada puesta en tiempos mejores.

Hablando de tiempo, pero en este caso meteorológico, por estos lares hemos vivido unos días como no se recuerdan desde hace muchos inviernos.
El domingo día diez, los servicios meteorológicos alertaron de la posibilidad de que se produjeran nevadas en la mayor parte del país. En Madrid sobre las cinco de la tarde empezaron a caer, primero pequeños copos que, poco a poco, fueron aumentando de intensidad. Lo más sorprendente es que no dejó de nevar hasta la madrugada. Hacía mucho tiempo que no veíamos una nevada de semejantes proporciones, hasta el punto de suspenderse las clases en la Comunidad de Madrid, medida que yo no recuerdo que se hubiera tomado nunca en los años que llevo en la enseñanza. Lo mejor de todo es que se suspendieron las clases, pero los colegios debían permanecer abiertos, con lo cual, cada uno que se lo guisase y se lo comiese a su gusto. Conclusión: el caos más absoluto.
Muchos madrileños no pudieron llegar a su trabajo, bien porque no sabían qué hacer con los niños pensando que no habría colegio, bien por la imposibilidad de llegar a causa de las malas condiciones climatológicas que dificultaron el tráfico de modo superlativo. El aspecto de la ciudad era verdaderamente insólito, parecía como si la semana se hubiese empeñado en tener dos domingos.

Dentro de las incomodidades derivadas de la nieve, amaneció el lunes 11 un día espectacular. Uno de los más bellos que yo recuerdo. A las formas artísticas que fue dibujando la nieve sobre los árboles, los tejados de las casas, las farolas y los automóviles, se añadió la luz de un sol que, finalmente pudo sobre las nubes e impuso su presencia, creando un paisaje que nada tenía que envidiarle a ninguna postal navideña. Acabábamos de quitar el árbol y todo a nuestro alrededor parecía reclamar que volviéramos a ponerlo, como si ese tiempo de Navidad se resistiera a abandonarnos.

El sol duró sólo un día. Hoy llueve de nuevo en esta ciudad y, sobre el asfalto y las aceras, se amontona un caldo gris de lo que ayer fue blancura. Hoy ya los colegios han funcionado con normalidad y ya nos hemos puesto a dieta. Hay que perder como sea esos kilos de más. Además, ¿a quién le apetece el marisco, el turrón o el mazapán? Lo que más apetece es un buen plato de lentejas y tirar hacia adelante con lo que nos quede después de gastarnos lo que nos sobró de los gastos navideños en las rebajas.

Hay que reconocer que enero cuesta.

NOCHE DE REYES

Ana siempre ha sabido que esta noche no es como las demás.
Hace días que su padre y sus hermanos mayores le vienen diciendo que los pajes de los Reyes Magos andan por los tejados. Se dedican a espiar el comportamiento de los niños que, ahí abajo juegan, o llevan a cabo sus vidas ajenos a que sus acciones condicionen el hecho de recibir más o menos regalos, o de encontrarse al pie de la cama un trozo de carbón. De vez en cuando lanza miradas furtivas hacia el cielo por si descubre alguno, o por si la noche se presentará excesivamente fría para que los Magos y su séquito puedan llevar a cabo la misión que, desde hace muchos días, ella tanto espera.

La ventana que da hacia el Oriente arroja destellos de una luz azulona en la que ya se pueden ver algunas estrellas que, poco a poco irán encendiendo la noche, y servirán de ruta a la comitiva que pronto llegará. Desde el fondo del cesto de la ropa de planchar, Ana espera y siente un cosquilleo en el estómago, una emoción que le impide concentrarse en los juegos, porque le gusta saborearla a solas, así en cuclillas, dentro del cesto.

En cuanto se haga de noche sus hermanas mayores les darán la cena a los pequeños y les llevarán a la cama. Sus padres han salido, y no sabe a qué hora llegarán. Esta noche hay que portarse especialmente bien y acostarse temprano, pues los Reyes no entran en las casas donde haya niños despiertos. Su padre antes de irse dejó preparado sobre el aparador el plato con los turrones y las copas llenas de vino para invitar a los Reyes y hacerles más grato su cometido. Sabe de sobra que esa noche no va a pegar ojo, que se limitará a sentir el paso de las horas acurrucada dentro de la cama, y en algún momento, hasta creerá haber visto la barba de Melchor asomando por el resquicio de la puerta entrabierta que, le pidió por favor a su hermana que no cerrara. Desde esa posición revivirá mentalmente el viejo rito que su padre, una vez que se haga de día, les hará escenificar como todos los años: No podrán levantarse, ni bajar a la planta baja de la casa, hasta que él les llame. Una vez levantados, aseados y vestidos, cada uno de los ocho hermanos ocupará su posición en la fila ante la escalera, para cuando su padre decida al frente de ella, ir descendiendo escalón por escalón, hasta llegar al recibidor y después al salón, el lugar sagrado donde se encuentran, envueltos en sus cajas, los regalos.

Ana no sabe si le traerán aquello que ha pedido, o si, un año más, se equivocarán y en vez del piano que ella imaginó, le traerán uno mucho más pequeño que no sonará cómo esperaba. Lo que más le gusta son los mensajes que los Reyes le dejan escritos en las cajas, con esa letra picuda y bien trazada, que sólo puede salir de las manos de un Rey Mago. El suyo es Gaspar, el rubio, el que no suele ser el preferido de nadie, pero por esa misma razón es el que más quiere.

Un año más se ve frente a la escalera, ocupando el segundo lugar junto a su padre, pues es la penúltima de los hermanos, la pequeña de las chicas, y la fila se ordena de menor a mayor. Sabe que sentirá un cosquilleo especial en el estómago, bajando la escalera, escalón tras escalón y, en el fondo teme que llegue el momento, pues al llegar a los regalos ya no se sentirá igual, aunque le gusten los papeles de regalo y las cajas escritas con las letras de los Reyes, aunque vea en el aparador las copas vacías y el plato sin los turrones, porque tendrá que esperar todo un año para volver a vivir esa magia, para volver a sentir esa emoción.