AÑO NUEVO

Siempre que me encuentro a punto de doblar la curva que separa un año de otro, no puedo evitar sentir cierto vértigo.

El año que termina adquiere una dimensión global que de inmediato obtiene una valoración por nuestra parte: sabemos si, a grandes rasgos, ha sido un buen año, un año más, o uno de esos que cuentas los días, incluso las horas para que acabe de una vez. Uno de esos años "horribilis", como calificó el profesor Tierno Galván a aquel año de su mandato que se caracterizó por la sucesión de catástrofes de diverso tipo en la ciudad de Madrid.

Como le expresé recientemente en un comentario en su blog a mi querida Novicia, este año para mí no ha sido de los peores, y eso ya es bastante.
Ha sido un año de experiencias valiosas y enriquecedoras. Un año de algunos cambios en el trabajo que han resultado muy positivos. Un año en el que he podido vislumbrar un poco de luz al final del túnel en algunos aspectos importantes en mi vida.

El viaje de este verano a Praga fue todo un descubrimiento. A pesar de las excelentes referencias que tenía de esta ciudad, en ningún momento defraudó ninguna de mis expectativas. Me enamoré de ella y su belleza antigua, y todavía después de varios meses de mi regreso, me vienen ráfagas de imágenes y sensaciones muy gratas.

Pero, no lo puedo negar, lo mejor de este año ha sido este blog y todo lo que, gracias a él he podido experimentar y descubrir. Hace unos días celebré con todos vosotros mi primer año al frente de esta aventura que, a pesar de haber presentado algún que otro altibajo, a día de hoy, el balance ha resultado bastante positivo. Y eso es algo que tengo que agradeceros a todos los que, con más, o menos frecuencia, habéis ido visitando este rincón y dejado vuestra huella.
Gracias a este espacio os he ido conociendo a cada uno, produciéndose un intercambio de vivencias y experiencias que me han enriquecido de un modo extraordinario. Tener la oportunidad de contactar con personas de distintos lugares del planeta, con distintos enfoques ideológicos y culturales, es todo un privilegio que, hace diez años me hubiera sido imposible soñar.

Quedan apenas dos días para que otro año más vaya a engrosar el cajón de los años pasados, y me asomo de nuevo a esa curva y no dejo de preguntarme qué me traerá el año nuevo. Y como siempre oíremos la tópica y típica frase del "Año nuevo vida nueva" que vale como mucho para el primer mes del año, porque en realidad quitando que cambiamos de década y que tenemos que añadir una cifra más, me temo que mucho más no va a cambiar.

En cuanto a los propósitos, sí que hay algunas cosas que debería intentar cambiar en mi vida, aunque como no fumo, no tengo que plantearme dejarlo, y lo del gimnasio me resulta muy aburrido. Prefiero los paseos al aire libre y disfrutar con ellos del paso de las estaciones que, a poco que nos demos cuenta, habrán cumplido su ciclo y, de nuevo nos traerán de vuelta este mismo instante en el que volveremos a hacer balance.

Con respecto al NUEVO AÑO, espero que no sea de los peores: que tengamos salud, sobre todo, que no nos falte el cariño, y un plato de comida en la mesa. Y como diría mi admirado García Márquez: "VIVIR PARA CONTARLA"

¡¡¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!!!

Y MI CARIÑO PARA TODOS

CRISTAL

FELIZ NAVIDAD

LUZ
EN LA OSCURIDAD
PAZ
EN EL SILENCIO
AGUA
EN LA SEQUÍA
AMOR
EN LA TRISTEZA

CON GRATITUD
Y ALEGRÍA
OS DESEO

FELIZ NAVIDAD

FRÍO

Durante los últimos días hemos sufrido los efectos de una ola de frío polar. Las temperaturas, sobre todo las mínimas, han sido inusualmente bajas, llegando a alcanzar en lugares de nuestra península los 20 grados bajo cero.
Pero todavía hemos sentido más los efectos adversos de este frío los que, cada vez más conscientes del CAMBIO CLIMÁTICO, hemos visto como se diluían en el vacío nuestras esperanzas de alcanzar un acuerdo global para frenar las emisiones de C.O2 a corto plazo, después de los lamentables resultados de la tan esperada, CUMBRE DE COPENHAGUE. Una vez más, los países ricos con EEUU a la cabeza, y los que desean llegar a serlo, como es el caso de CHINA, han antepuesto sus intereses económicos inmediatos, a lo que le pueda ocurrir, en un futuro no muy lejano, a este pobre planeta.


A algunos se nos cae la cara de vergüenza de pertenecer a esta especie cegata e irresponsable, que no le importa arriesgar lo que va a ser de la Tierra y sus habitantes dentro de unas décadas. Los intereses petrolíferos están por encima de todo. ¿A quién le importa que desaparezcan algunas islas perdidas por esos mares, o que se extingan especies de animales y plantas, o que el deterioro de la Tierra alcance un punto de no retorno? Nada importa con tal de defender nuestro modo de vida insostenible.

Una vez más se pierde una oportunidad de oro de empezar a tomar medidas efectivas para poner, al menos algún parche a este planeta enfermo, antes de que se convierta en un enfermo terminal al que sólo quepa aplicar cuidados paliativos. TRISTE Y LAMENTABLE y doblemente triste, porque algunos ingenuos y optimistas habíamos depositado nuestras esperanzas en un supuesto SALVADOR DE LA HUMANIDAD, que ha terminado saliendo por la puerta de atrás, maniatado e incapaz de enfrentarse a los intereses económicos de su país.

De modo que el panorama se nos presenta más que oscuro ante uno de los problemas, junto con el HAMBRE Y LA POBREZA, más importantes que tiene la humanidad.
Hoy más que nunca siento FRÍO, MUCHO FRÍO.

PRIMER ANIVERSARIO

No sé por qué, pero hoy me ha dado por revisar mis primeras entradas. Leo sorprendida que la primera de todas ellas lleva fecha del 6 de diciembre de 2008. Así que, sin apenas percibir el paso del tiempo, he llegado a cumplir mi PRIMER ANIVERSARIO en este microcosmos que frecuentamos los que, de un modo u otro, necesitamos asomarnos, de vez en cuando, a este PATIO DE VECINOS, a esta animada CORRALA en la que cada un@ va mostrando su tenderete, unas veces más adornado, otras más sobrio. A veces saltando del trapecio, o realizando el triple salto mortal, siempre dependiendo de los riesgos que cada uno quiera asumir.

Tengo que confesaros que me ha resultado apasionante. He tenido momentos bajos, que todos seguro recordáis, pero el balance ha sido altamente positivo.
A través de esta ventana he tenido la oportunidad de conocer vuestro mundo y vosotros os habéis introducido en el mío, y creo que hemos ido estableciendo unos lazos, una complicidad que para mí está resultando muy importante.

Si hace diez años alguien me hubiera dicho que un día iba a contar con una relación, como la que he ido estableciendo con vosotros, que iba a compartir tanto, y disfrutar del modo en que lo he hecho, no me lo habría podido creer.


Así que hoy quiero brindar con vosotros con champán virtual del más caro y manifestaros mi agradecimiento, mi alegría y mi cariño por vuestro apoyo, por las palabras de afecto que me habéis regalado durante este tiempo, y sobre todo por asomaros de vez en cuando por aquí.

UN ABRAZO GRANDE.

PIEL Y TIEMPO

En contacto
con la piel
del tiempo,
llegaré
hasta tu mano
a través
del agua.

LLUEVE

LLueve al fin sobre esta ciudad sedienta, sucia y calada con su boina de humo gris.
LLueve torrencialmente para lavar la piel adormecida de sus casas, de sus árboles, del asfalto duro y silencioso que el amanecer encontrará húmedo y brillante.

Noviembre se despide a última hora con lluvia. Un mes cada año más cálido en el que algunos insectos todavía sobreviven incrédulos. Agonizan en los parques las últimas glicinias y todo en la naturaleza se prepara para el silencio, la calma.

Hoy asoma el frío su cara esquiva al pisar la calle. El viento murmulla palabras que no quiero oír. Noviembre es un puente que une las esquinas del invierno. Se desmayan las hojas de los árboles y ejecutan en el aire su último baile antes de yacer en el suelo.

Un domingo más se termina, un noviembre más será arrancado del calendario y arrojado a la basura del tiempo que se ha ido. La lluvia se demora en el cristal y deja un reguero de gotas como lágrimas.

LLueve, aunque no lo suficiente, en este otoño áspero que, sin apenas transición, nos dejará en las garras del invierno.

Asoma ya diciembre y la obsesión por el consumo, adelantará la Navidad en las luces de las calles, en los comercios, en los anuncios, devolviéndonos un año más la engañosa promesa de una felicidad anticipada.

La lluvia borrará las huellas de mis pasos por el parque, mientras noviembre se despide, dejando el aire empapado de nostalgia.

ABISMOS

El ser humano, desde tiempos remotos ha sentido una atracción irresistible de asomarse a los abismos, de ponerse a prueba, de situarse en el límite de sus posibilidades; de coquetear en definitiva con la muerte, esa desconocida que, más tarde o más temprano, nos será presentada.

Hace unos días estuve viendo THE BOX. Se trata de una película difícil de valorar: compleja, interesante y sobre todo inquietante. Precisamente es una pareja en apuros económicos la que decide asomarse a su propio abismo.

La película, bajo mi punto de vista, está muy bien dirigida por Richard Kelly y bien interpretada por una Cameron Díaz, que se sale de manera sobresaliente de sus registros habituales. Su compañero en el reparto, James Marden, no me impresionó tanto, pero tampoco desmerece con su actuación, la calidad del reparto.

Según iba avanzando la trama que, desde el primer minuto, despierta el interés del espectador, me vi envuelta en esa metáfora sutil de la existencia, en la que se expone en su máxima crudeza las contradicciones que cualquiera de nosotros podemos tener: Hasta qué punto somos suceptibles de ser comprados, hasta dónde somos capaces de llegar por dinero.

La película admite múltiples y variadas lecturas, pero en ella me pareció encontrar referencias evidentes al mito de Adán y Eva y su viaje alrededor de la tentación, (aunque la serpiente en este caso sea un personaje singular, quizá el más atractivo e inquietante de la película, interpretado por un soberbio Frank Langella) de su aproximación letal al abismo y su posterior expulsión del paraíso.

THE BOX invita a la reflexión, a analizar esa maquiavélica tendencia que tenemos los seres humanos a colocarnos en el filo de la navaja, a jugarnos el tipo, o una vida cómoda sin excesivos sobresaltos, para desafiar las leyes morales, las convenciones, o las costumbres que se consideran "normales", en aras de la aventura, del riesgo que, incluso puede llegar a la muerte, y que después, cuando ya es demasiado tarde, nos sobreviene el arrepentimiento, el remordimiento tardío por lo que hicimos mal, por lo que podríamos haber evitado.

La grandeza y el acierto de esta película es ofrecernos una mirada nueva sobre una realidad antigua: la condición humana.

LIBERTAD CONDICIONAL

Insistencia en el peligro
clamores de horas difusas
y en el interior, vehemencia.

Tiene la piel de anfibio
el tiempo mudándose.
No sé si fue ayer, o ahora
cuando debo marcharme
Si me dejaron vacía
las lágrimas que derramé
a oscuras, perdida entre tus brazos.

Si estamos en libertad condicional
en el mismo lugar estancados.

Lenta se diluye la luz
que fue tejiendo el día,
el brillo de tus ojos
me devuelve sólo
incertidumbre.

INTELIGENCIA EMOCIONAL

Desde que en 1995, Daniel Goleman, escribió el libro que da título a esta entrada, se ábrió una puerta al estudio y a la investigación de ese mundo del que ni, nuestros padres, ni nuestros maestros nos habían hablado: el de las emociones.

Los hombres y mujeres de nuestra generación crecimos bajo la influencia oscurantista de la religión católica, que no hacía otra cosa que recordarnos que "La vida era un valle de lágrimas" y que aquí no habíams venido a otra cosa que a sufrir. Crecimos con el sentimiento de culpa anudado permanentemente a la garganta, debatiéndonos continuamente entre la busqueda de la felicidad y el placer, y los sentimientos de culpabilidad que aquello nos producía. Nadie nos había hablado nunca de la inutilidad de ese sufrimiento, nadie nos había enseñado a coger las riendas de nuestra propia vida manejando y controlando nuestras emociones.

Hace poco tiempo, me regalaron un libro, que al principio recibí con un poco de animadversión y desconfianza, le tengo un poco de alergia y aprensión a los libros denominados de autoayuda, pero el título me llamó la atención y decidí echarle un vistazo. Se llama precisamente "La inutilidad del sufrimiento" y está escrito con bastante rigor y de una manera muy amena por una psicóloga de orientación conductista,(aspecto que he deducido por la metodología que utiliza en el seguimiento de cada caso)llamada Mª Jesús Älava Reyes, que merece la pena leer. A lo largo del libro se esfuerza en desmontar la creencia, bajo su punto de vista errónea, de que el sufrimiento debe ir necesariamente ligado a realidades importantes de la vida, como el amor, la muerte, el trabajo, etc, y que entrenándonos de la manera correcta, todos y cada uno podemos ser capaces de controlar nuestras emociones negativas y evitar de ese modo, sufrimientos inútiles.

No es fácil reeducarse y conseguir ser los dueños de nuestras emociones, y no al contrario, que sean nuestras emociones las que nos controlen y se apoderen de nosotros. Pero lo interesante del libro, no es sólo la teoría, sino las estrategias y los métodos que se proponen para conseguir el objetivo final: que seamos capaces de vivir una existencia, no sometida a sufrimientos inútiles de toda índole, y que podamos descubrir nuestras habilidades, nada entrenadas a lo largo de nuestra vida, para vivir una existencia lo más feliz y armónica posible, y que esa felicidad y armonía, podamos a su vez, transmitirla a todos los que nos rodean.

PASIÓN POR LOS ÁRBOLES

Leo con gran interés un artículo en el periódico sobre los árboles más antiguos de la Comunidad de Madrid. Por primera vez encuentro información en un medio de comunicación sobre el árbol más bello e impresionante que he visto en mi vida.
Se trata del "Ciprés Calvo" que se encuentra en una de las entradas del Retiro, concretamente la que está frente al Casón del Buen Retiro.


La primera vez que lo contemplé, me impresionó de tal manera, que me recorrí el parque buscando un jardinero, o algún entendido capaz de decirme de qué clase de árbol se trataba. Me senté frente a él en un banco y no daba crédito a lo que me devolvía la mirada. Nunca había visto nada más hermoso. No sólo por la majestuosidad de su figura, el volumen de su copa y la magnitud de su tronco, sino por el inmenso respeto que me producía semejante testigo del paso del tiempo. En ese momento el viento agitaba levemente sus ramas y el árbol se estremecía desde su inmensa altura, como si fuera un árbol joven. No sé el tiempo que permanecí mirándole pero desde ese momento supe que ya tenía otra buena razón para volver a visitarlo.


La segunda vez que lo volví a ver me sorprendió aún más que la primera. Había cambiado de color. Las hojas tenían un suave color rojizo y me pareció más grande todavía. Unos meses más tarde abandoné Madrid. Me marchaba a vivir a Mallorca donde permanecí varios años. Sin embargo, cada vez que regresaba a visitar a mi familia, me gustaba acercarme al Retiro para verle de nuevo, y cada vez me asombraba más asistir a las transformaciones que sufría en cada estación.

Hoy, gracias al artículo que firmaba Rafael Fraguas, he podido saber que mi árbol preferido, fue un regalo del Conde Duque de Olivares al rey Felipe IV, lo que significa que es vecino de Madrid, nada menos que desde el siglo XVII. Es increíble pensar la cantidad de acontecimientos hitóricos que se han sucedido desde que las manos de aquel jardinero plantó el maravilloso ejemplar que la leyenda dice que desciende del "Árbol de la noche triste", aquel bajo el que se refugió Hernán Cortés para llorar su mala suerte en el lejano virreinato de Mexico, según he podido leer en el maravilloso reportaje que Rafael Fraguas le dedica. También habla de otros árboles centenarios que habitan en la ciudad y también en la Sierra. La Sierra de Guadarrama atesora una impresionante colección de árboles, muchos de ellos muy longevos. Cada uno de los árboles que pueblan nuestro mundo es un regalo.

Mi pasión por los árboles data de mis primeros años. Mi madre me contaba que siendo muy pequeña, dejaba de llorar cuando colocaba el cochecito debajo de los árboles que había en el patio de casa, y que me gustaba dormirme mirando las hojas que se agitaban encima de mi cabeza estremecidas por el viento, e iluminadas por los rayos del sol, que producían aquellos reflejos de luz que, todavia hoy, consiguen relajarme como ninguna otra cosa. Y es que los árboles son uno de los mejores inventos de la naturaleza. Lo dan todo y no piden apenas nada.

Es esa presencia la que busco cuando me asomo a una ventana, la belleza que me abruma en el otoño cuando exhiben todo su esplendor como las supernovas antes de disolverse en el vacío. El rumor de sus hojas me adormecen en las noches del verano y, hasta en invierno, cuando sólo muestran su esqueleto desnudo, me asombra contemplar sus huesudas manos apuntalando el azul del cielo, mientras esperan que la primavera los vuelva a vestir de nuevo. Persigo su silueta y los reflejos de la luna entre sus ramas y ese juego de luces y sombras proyectados en la pared que siempre me fascina.
Afortunadamente están ahí siempre. No sé que haría sin ellos.

LOS SECRETOS EN LOS OJOS

El viernes 9 de octubre celebré mi cumpleaños yendo al cine. Ir al cine ha sido para mí desde niña una de las aventuras más deseadas y que más satisfacción me produce. Me sigue fascinando ese momento en que las luces se apagan y empieza la película. Salir de mi misma y de mi vida y tener la oportunidad de zambullirme en la vida de otros, me resulta apasionante.

En esta ocasión especial, elegí ir a ver la película argentino-española dirigida por Juan José Campanella: "EL SECRETO DE SUS HOJOS". A lo largo de los 127 minutos que dura la película experimenté toda clase de emociones. No es una de esas películas que te dejan frío en la butaca y cuando se enciende la luz te arrepientes de haber malgastado tu tiempo y tu dinero, sino todo lo contrario. Durante varios días las imágenes, las palabras, la música me venía a la memoria y me hacía reflexionar sobre todo lo que la película me había mostrado y, sobre todo, sugerido.

No se preocupen, no pienso destriparles la película. Sólo deseaba compartir la impresión que me ha producido. Todos los días no se topa uno con tan buen cine, ni con unos actores de ese calibre, cuyos ojos son pozos profundos que guardan emociones y secretos que, parcialmente nos desvelan, permitiendo a su vez que sea nuestra imaginación la que realice el trabajo de construir su propia historia, la que está encerrada en los ojos de cada uno.

EN UN INSTANTE

Es verdad que la vida puede cambiar en un instante.
Abrir un sobre donde te espera el informe de una prueba médica y quedarte sin respiración, pues detrás de ese lenguaje críptico impenetrable se puede esconder la sospecha de que algo no anda bien.
Después vendrá la larga espera, antes de la realización de otra prueba que confirme o descarte que cierto enemigo indeseable ha anidado dentro de ti. Y si eres propensa a imaginar, a anticipar todos los desastres posibles, ya te imaginas mutilada y los estragos que los tratamientos terminarán haciendo en ti, y sobre todo que la temida espada de Damocles ha comenzado a oscilar por encima de tu cabeza.


Queda atrás la espera, un verano de tardes cálidas, de viajes que ayudaron a distraer una preocupación sorda, que aunque se pretenda apartar, emerge de tanto en tanto royendo la alegria de los días.
Concluye el tiempo de la espera en el momento en que las manos del médico recorren cada centímetro de tu piel rastrendo la posible presencia del temible asesino. Pero el experto calla ante el temblor, ante la ansiedad que se dispara y coloca al corazón al bode de la boca, dispuesto a salir como en una catapulta. No te dice nada, aunque le preguntas, sólo te comunica que al día siguiente obtendrás puntualmente el informe de la prueba y llevárselo a tu médico.
Nunca te has sentido tan indefensa, nunca tu libertad ha sido más condicional, ni te has sentido tan amenazada. La noche es un tormento interminable en el que deambulas inevitablemente del terror, a la resignación y que no apacigua el amanecer.

Al día siguiente el sobre arde en la mano camino de la consulta. El momento en el que la doctora lo abre, no es apto para cardíacos. Intentar leer en su rostro si la condena es a muerte, o por el contrario, la pena te va a ser conmutada, pone a prueba los nervios del más templado. Pero resulta que afortunadamente, no, no tienes nada, nada importante, solo un tejido fibroso, nada de temer...
Y es entonces cuando sientes que la sangre vuelve a circular por tus venas con toda normalidad y no como un líquido espeso que te impide respirar. Y es de nuevo en ese instante en el que la vida vuelve otra vez.

GRACIAS A LA VIDA

Gracias a la vida que nos dio a una persona como MERCEDES SOSA. Aunque hoy nos la haya quitado, siempre nos quedará su voz, sus canciones llenas de emoción, ternura y pasión.
Hoy los argentinos, los latinoamericanos de todo el continente, y todos los que la admiramos estamos de luto.
MERCEDES SOSA fue una de las voces clave en la banda sonora de toda una generación que sentía como suyas las injusticias de este mundo, y que se atrevió a levantar la voz para denunciarlas. Una generación que se sintió profundamente hermanada con los países latinoamericanos y que sufrió con ellos la represión y la brutalidad de sus dictaduras porque acababa de salir de una.

Canciones como "Gracias a la vida", "Hay un niño en la calle" "Luna Tucumana", "Volver a los 17"y tantas otras más, quedarán en nuestra memoria para siempre. Con ellas mecíamos nuestra esperanza de lograr un mundo mejor, algún día...

Hoy me siento más cerca, si cabe, de mi querida Maracuya, de Andrea, de Gamar y todos mis amigos de esa maravillosa tierra que es la suya, y les envio un tierno y emocionado abrazo.

VALLE

Seguramente en mi entrada anterior ya se apreciaba que no me siento en mi mejor momento. No me apetece demasiado escribir, bueno más que escribir, que por supuesto voy a continuar escribiendo, sería publicar en este espacio que, con ilusión y esfuerzo he ido creando. Me siento incapaz de seguir el ritmo que muchos de vosotros vais marcando, así que, más que cerrar el blog, que por el momento, no deseo hacerlo, me vais a permitir que siga mi propio ritmo de lectura y escritura, publique y comente sólo cuando tenga algo verdaderamente interesante que decir.


Ya sabemos que es difícil mantener en esta vida una estabilidad. Nos toca vivir experiencias y circunstancias de toda índole, y esto influye en los estados de ánimo y en las emociones. Hay épocas esplendorosas en las que, no sabes bien por qué las cosas te van bien y otras que, sin embargo, parece que todo se complica. Hay tiempos en que uno está en la cima y otras está en valle. Ahora a mí me ha tocado valle.

Todo esto lo he expuesto para que no os extrañéis si tardo en publicar, o no recibís comentarios con la frecuencia que antes lo hacía. Me siento en el dique seco y tendré que esperar mejores momentos.

Gracias os doy de antemano a tod@s por el cariño y la comprensión que siempre me habéis demostrado.

Os dejo un tema de Wilco que refleja mejor que yo mi estado de ánimo.
Un abrazo.

Septiembre

Septiembre
melancolía
en ese declinar
de la luz
que se adivina.
Se deshoja el tiempo
en las manos,
un verano más se fue.


Llenaré mis ojos de color
para neutralizar las sombras,
guardaré el calor en la piel
para sobrevivir al frío.
Recogeré las hojas caídas
para vestir de nuevo al árbol.


LLama a la puerta septiembre
con la agenda llena,
y me invade la pereza
y me invade la nostalgia
un otoño más.

PRAGA

Ahora casi no puedo creer que, hace apenas tres días, me encontrase sentada en un banco a orillas del Moldava. Recibiendo en la piel la caricia de un viento suave que traía ya resonancias otoñales, que poco a poco irán vistiendo los castaños y los álamos de tonalidades doradas, ocres y amarillas.

Si hay ciudades capaces de provocar el llamado síndrome de Stendhal, una de ellas es Praga. Sobre los dos márgenes del Moldava, sobre sus calles y sus colinas, sobre sus inmensos parques, te asalta la belleza por todas partes.

Apareció la ciudad al doblar un recodo de la autovía que nos traía del aeropuerto, el inmenso río y sus puentes, como lazos que unen ambas orillas, y la luz del mediodía brincaba sobre las aguas y las teñía de un azul plata que no se dejaba mirar, y había que entornar los ojos para poder contemplarlo. Sobre una colina veías cabalgar sobre el río el inmenso castillo y todas las torres del mundo parecía que se habían citado para apuntalar un cielo azul inmenso.

En Praga el protagonista absoluto es el río y después la piedra. Piedra antigua y renegrida que ha aguantado todas las lluvias y las crecidas de un río, que sin embargo, la ama y la respeta. El tiempo está detenido en la Plaza de la Ciudad Vieja, en el barrio judío, en el Puente de Carlos y en las callejuelas de Mala Strana. Y la música brota en cada esquina, en cada plaza y sale de las iglesias y se confunde con la gente. El Puente de Carlos es una torre de Babel en la que se mezclan todas las culturas, y por la noche las bandas de Jazz se hacen un hueco entre los santos, y la noche huele a humo de marihuana y a café, y el sonido de las barcazas que cruzan el río van meciendo los sueños de los que han llegado a la ciudad para descubrir sus misterios y sus leyendas: como la de San Juan Nepuceno y la del príncipe Wenceslao, en la catedral de San Vito.

Desde el castillo, Praga es una colcha de retales tendida al sol, y hasta donde alcanza la vista el Moldava extiende sus brazos amorosos formando pequeñas islas. Tomar una cerveza y dejar discurrir el tiempo sin más pasatiempo que contemplar este río, ha sido un placer que recomiendo a cualquier amante de la contemplación. En esta ciudad por suerte nadie tiene prisa, ni es amante del ruído. Los coches no son los dueños de las calles y la oferta de transporte público es amplia y generosa. El tiempo adquiere otra dimensión y se estira como una madeja de lana callejeando y dejándote sorprender en sus rincones. El arte y la Historia impregnan la vida cotidiana y te ofrecen conciertos por la calle como aquí entradas para los toros.


No resulta fácil abandonar Praga. Dejar atrás el río y los atardeceres que irrumpen en el cielo como fuegos artificiales y que te dejan después el alma empapada de nostalgia antes de haberte ido, porque nunca sabes si podrás volver alguna vez.

¿ HAY ALGUIEN AHÍ ?

Hoy me he asomado a esta ventana sin saber muy bien como anda el patio. Me imagino que la mayoría se manejará dentro de esa intermitencia que dan los meses de verano: unos se van, otros llegan...Yo misma llevo en Madrid dos semanas, pero el próximo Jueves, si no hay nada que lo impida, viajaré hacia una de mis ciudades soñadas: PRAGA.
Hace mucho tiempo que deseo llegar hasta ella y, en estos últimos años,por unas circunstancias o por otras, al final no he podido ir. Este año, por razones que sería muy largo exponer, me hace más ilusión que nunca hacer este viaje. Hay que aprovechar las ocasiones cuando se presentan, porque nunca sabes si vas a volver a tener esa oportunidad.
Espero a la vuelta poderos contar muchas cosas, aunque van a ser pocos días, cuando uno viaja a otros países, parece que el tiempo se dilata y sientes a la vuelta que ha pasado mucho tiempo.
Antes de que Septiembre me haga caer bruscamente en la realidad que nos aguarda, me apetece mucho quemar ese último cartucho de aventura y descubrimiento.
Mi cariño para tod@s

VIAJAR

Y de nuevo en casa. Si hay algo verdaderamente bueno en el hecho de alejarse de tu hogar, es la posibilidad de volver. Sobre todo cuando se han pasado más de quince días en una casa ajena, a la que te unen vínculos antiguos y a la que de vez en cuando gusta volver y comprobar que todo sigue igual que la última vez.

Lo maravilloso de recorrer la península de Sur a Norte es apreciar en directo su increíble variedad de paisajes, físicos y humanos. La primera parte del mes julio la pasé en el Sur, tengo familia en esas tierras y nunca deja de sorprenderme la luz, la magia y la alegría que se respira en sus pueblos blancos, con el olor de los jazmines y el colorido de las buganvillas que trepan en las paredes encaladas. Fueron días de mar y arena, de paz y silencio, de dejar pasar el tiempo sin tener consciencia de que se te escapa.

Con una breve escala en Madrid de pocos días, de nuevo la marcha. Esta vez rumbo al Norte. Según vas subiendo por el mapa te vas dando cuenta de cómo va cambiando la luz. Al pasar los puertos de La Canda y El Padornelo, que hacen de barrera natural entre Castilla y Galicia, se puede percibir que hay una disminución de su intensidad, a la inversa de lo que ocurre cuando hacia el Sur, cruzas Despeñaperros. Atrás quedan los inmensos cielos castellanos, las ásperas llanuras de oro, apenas salpicadas por colinas y mansos rios que ponen alguna nota de verdor en el aire recalentado de la tarde. Llegar a Galicia es un contraste brutal. El cielo gallego tiene notas de azul cobalto, y casi siempre se disputa el terreno con las nubes. En Galicia el partido lo gana el verde. Todas las tonalidades del verde: el de los robles, el de los castaños y los nogales, que son sus árboles autóctonos,pero también de los pinos y los eucaliptos. El azul también se hace presente en sus costas, es asombroso como entra y sale de la tierra en sus Rías, como culebrea a lo largo del paisaje en la infinidad de ríos que la recorren. La belleza te espera en todas partes, en la costa o en el interior, no sabes con qué paisaje quedarte. Yo me quedo con todos.

En Galicia todo el mundo habla del tiempo porque nunca sabes el que de verdad va a hacer. Da igual que veas los telediarios, o lo mires en el periódico, por la mañana al subir la persiana nunca sabes con lo que te vas a encontrar. He pasado de todo en Galicia estos días, menos calor. Era muy curioso ir por la calle, o a la ribera del río, buscando el sol sabiendo que estábamos en julio, cuando todo a tu alrededor se asemejaba a esos primeros días del otoño en los que ya hace falta ponerse una chaqueta. Y ha llovido. En algunos momentos de manera torrencial y luego bajaba el agua por las calles empinadas, mojándote los zapatos hasta encharcarlos y en algunos momentos llegabas a pensar que te iba a hacer falta una piragua. Por la tarde volvía a salir el sol y entonces todo relucía como si fuera nuevo y estuviera por estrenar. Han sido días para reencontrarse con el pasado, con familiares y amigos y también con el río y los paseos por sus riberas, con lugares amados que siguen allí y que no altera el paso del tiempo. Hay una dulce nostalgia en su cielo indefinido. El cielo que siempre te espera.

VERANO

Casi a punto de empezar a colgar el cartel de CERRADO POR VACACIONES, nos iremos colocando en la meta para esperar el pistoletazo de salida. Comienza la Diáspora, la realización de los proyectos que, durante los últimos meses, hemos ido realizando cada uno de cara a las vacaciones. Es tiempo de viajar, de descubrir lugares nuevos o perderse en aventuras interiores de la mano de nuestros libros favoritos, los que hemos ido atesorando, esperando el momento de poder sumergirnos en su lectura.

También yo dejaré de asomarme a esta ventana durante algún tiempo. No puedo precisar cuánto será. Supongo que nos vendrá bien a todos tomarnos un tiempo de descanso para volver con experiencias e ilusiones nuevas que podamos compartir.

Os deseo a todos un verano lleno de luz y alegría, de vivencias positivas y aventuras de toda clase. Un verano también lleno de amistad y cariño.

Me gustaría que os llegase desde aquí también el mío.

MARIA DEL MAR BONET

El poder de evocación de la Música es un tema del que se ha hablado, y mucho. Las emociones que puede despertar una voz, o unos acordes es un fenómeno que nunca dejará de sorprendernos.

Hace poco me encontré un reportaje en un periódico sobre Maria del Mar Bonet. A lo largo del artículo se comentaba la vocación de la cantante de aunar las culturas del Mediterráneo, interpretando canciones de todos los lugares que tienen en común mirarse en las mismas aguas. A propósito de esa voluntad suya de potenciar los sonidos que fluyen desde las dos orillas, seguí con mucho interés durante algún tiempo sus intervenciones en un programa de Radio3 (desgraciadamente también desaparecido) que se llamaba LA BAÑERA DE ULISES. En ese programa tuve la oportunidad de escucharla en varias entrevistas que le hizo Emilio Garrido, el director del programa. Siempre he admirado su voz y su forma sobria y elegante de interpretar las canciones, bajo mi punto de vista una de las mejores cantantes de la música actual.

Conocí a Maria del Mar Bonet en su ciudad natal, Palma de Mallorca, en una actuación memorable en su propio barrio, el de S¨a Calatrava. Era una noche de luna llena, no demasiado calurosa gracias a la brisa que nos llegaba del mar. Teníamos enfrente la Catedral iluminada, y las palmeras se mecian siguiendo el ritmo de la música. Ahora lo sé, fue la noche más hermosa de mi vida. Acababa de estrenar la libertad (que siempre será condicional) porque tuve una mezcla de sensaciones que me dejaron una profunda huella. Maria del Mar nos dirigió unas palabras para presentar su canción: "Mercé". Recuerdo que se referían a las palabras que le dijo su madre cuando abandonó su casa. Yo acababa de dejar también la mía, así que la canción no hacía sino poner la banda sonora a mis propias vivencias. Hace unos días volví a escuchar "Mercé" y aquellas emociones escondidas durante tanto tiempo afloraron de nuevo a la superficie. Me sentí desbordada por el caudal del potente río que arrasaba con todo, que me traía de vuelta aquella época en la que dejé yo también a mi madre en Madrid, y me lancé a descubrir una nueva vida en aquellas islas que durante un tiempo me resultaron lo más parecido al paraíso, aunque la añoranza del paisaje humano que había quedado atrás, acabase por imponerse.

Han pasado los años y ahora son mis propios hijos los que abandonan la casa, mi madre hace tiempo que no está en este mundo y, escuchar la canción de Maria del Mar, me situaba en esa doble perspectiva de sentir la canción como madre y como hija. La poderosa voz me trajo las imágenes de aquella noche de luna llena, el viento agitando las palmeras junto a la Catedral, como la promesa de una nostalgia anticipada.

DESEO

Hay un rumor
de silencios
que rompen la noche.

En la espera
hay una quietud
que oprime.

Una pregunta
navega
en la distancia.

Hay un deseo
que sueña con el amanecer
que no llega.

En mis ojos
una pregunta
que viaja hacia tus labios,
y los enciende.

EL IMPERIO DE LA LUZ

Hace unos días leí un artículo sobre la inauguración en Bruselas del museo que Rene Magritte debería haber tenido hace tiempo. Magritte es uno de mis pintores preferidos, hasta el punto de que hace unos años realicé un viaje a los Paises Bajos y visité Bruselas con el deseo de visitar su maravillosa Plaza y poder disfrutar de la contemplación de la obra de este pintor extraordinario.
El artículo vino a recordarme que su vida no fue nada fácil. Tuvo que enfrentarse al dolor inmenso de encontrar el cadáver de su madre, que se había quitado la vida, cuando él era apenas un muchacho. Sin embargo sus cuadros, bajo mi punto de vista, no transmiten angustia, sino una belleza inquietante, a medio camino entre la realidad y el sueño, que no te deja en modo alguno indiferente.

De entre toda su obra, mi cuadro predilecto es "El imperio de la luz". Nunca olvidaré el impacto que me causó la primera vez que lo descubrí en un libro de arte que todavía conservo. Creo que si la naturaleza me hubiese concedido algún talento para la pintura, quizá habría pintado un cuadro así.

La protagonista absoluta del lienzo, es la luz. La serenidad de ese cielo turquesa salpicado de nubes, contrastan magistralmente con la oscuridad de las siluetas recortadas de espaldas a él, y producen una extraña sensación de irrealidad. Y ese árbol que asciende contra las llamas de un atardecer, apenas dibujado detrás de los cristales y sobre el reflejo en el lago, es la encarnación de la quietud serena de la tarde que se va, o del amanecer que llega. Las contraventanas cerradas guardan el sueño de los que duermen y los mantienen a salvo de ese incendio que se presiente a través de las sombras. Y en el centro el farol. Parece un centinela que vela atentamente el relevo del día a la noche. Negro sobre azul y rojo, verde y violeta. Instante mágico en el que la vida se suspende. Pura belleza.

DISCORDIAS

Lucrecia tiene una amiga que a menudo acude a ella para quejarse de su marido. Le dice que se ha equivocado de profesión, que en vez de haber sido abogado, debería haber sido médico forense, pues tiene la costumbre, en cuanto se ponen a discutir de cualquier tema relacionado con los problemas de su relación, de sacar los cadáveres del pasado, colocarlos encima de la mesa y comenzar a realizar la autopsia, pues entre los pliegues de la piel, en los intestinos, o en el anverso del hígado, hallará siempre algún motivo para culpabilizarla. Es bueno guardar en la trastienda algún fiambre en cámara frigorífica al que echar mano cuando nos quedamos sin argumentos para reconocer nuestros errores. Así de fácil y sencillo. La amiga de Lucrecia lleva varios años empantanada en una crisis de pareja en la que no alcanza a ver, ni el principio ni el final. Su marido no termina de aclararle si ha resuelto ya las dudas, o es que ha decidido mantenerla en una situación de indefinición en la que su amiga no sabe a qué atenerse y de este modo tenerla pendiente de él. Bajo su punto de vista ambos arrastan una relación sadomasoquista, basada en la desconfianza y la competividad. Se han pasado la vida jugando al ratón y al gato, enamorándose y desenamorándose de terceros en discordia, que casi siempre les han dejado mal parados. Su relación le recuerda a Elisabeth Taylor y Richard Burton en la película "Quién teme a Virginia Woolf" siempre peleando, pero incapaces de vivir el uno sin el otro. Cuando le cuenta algunas cosas, a su mente acude la imagen del cuadro de Goya en el que dos seres inmóviles, de rodillas uno frente a otro, se dan de mazazos tan sanamente el uno al otro. Casi como hacen los dos partidos políticos en nuestro país cuando se avecinan elecciones.

DESPEDIDAS

A lo largo de este mes de mayo, varias personas relacionadas con el mundo de la Cultura nos han dicho adiós. La primera fue la muerte de Antonio Vega. La suya fue una muerte más que anunciada, pero no por ello menos dramática. Era una persona demasiado joven aún para ocupar las esquelas de los periódicos de este país; aunque hay que reconocer que puso mucho empeño en que su marcha se produjese cuanto antes. Bajo mi punto de vista tenía mucho talento, sobre todo como compositor de canciones que tenían el poder de pararte a escucharlas con atención. Su voz tenía la suficiente personalidad para no ser confundida con ningún cantante salido de "Operación Triunfo". En especial me gustaba su modo de arrastrar las erres y de pronunciar las eles, como si las saborease, como si se tratase de una copa de vino moscatel.


Unos días más tarde era Carlos Castilla del Pino quien dejaba atrás una vida entregada al estudio y la investigación de las enfermedades mentales. Especialmente sus estudios sobre la Depresión han aportado mucho para mejorar la calidad de vida de estos enfermos. Su biografía estuvo marcada por el dolor y la pérdida de varios de sus hijos, pero aún así fue un ejemplo de lucha y superación personal.

Pocos días después era Mario Benedetti el que nos abandonaba. En esta ocasión se trataba de una excelente persona, de un poeta tierno y melancólico que vivió instalado en diferentes exilios, quizá el interior fuese la mayor parte de las veces el más doloroso. Como novelista, su obra "Primavera con una esquina rota" me parece de una belleza y de una ternura extraordinaria, pertenece a esa clase de libros que nunca te gustaría dejar de leer y que dejan una huella profunda en el alma. Desde aquí mi recuerdo y mi pensamiento para todos los uruguayos que han perdido a un ser maravilloso y una figura irremplazable para la cultura universal.

Desde estas páginas no quería dejar pasar la ocasión de rendirles mi particular homenaje y compartir con todos vosotros su pérdida, con la esperanza de que teniéndolos presentes sigan viviendo entre nosotros y su recuerdo permanezca.

AGUA

En contacto


con la piel del tiempo


llegaré hasta tu mano


a través del agua.


Cuando llegue a ti


el viento será como mi alma,


se enreddrá en tu pelo,


acariciará tu cara.


Se acercará tímidamente,


como un temblor


desde la distancia.

7 DE MAYO

Por más vueltas que le diese, Lucrecia nunca había llegado a comprender cómo, en los momentos más transcendentales de su vida, había asistido a esos acontecimientos de un modo extraño: como si en realidad aquello no le estuviese pasando a ella, como si fuera una actriz de reparto que estuviese representando un papel, del que al acabar la escena se iba a desembarazar casi sin esfuerzo.

Aquel día en que su hermana mayor murió en la aséptica habitación de un hospital, Lucrecia se vio envuelta en un torbellino de acontecimientos y sensaciones que escapaban a su control. Vio morir a su hermana sin que nada, ni nadie, pudiera impedirlo, como si hubiese existido un acuerdo tácito para que las cosas se desenvolviesen de aquella manera sin, por supuesto, haber contado con ella.

Su hemana mayor, con la que no se sentía especialmente unida, pero a la que admiraba desde niña, se moría. Se había sentido siempre deslumbrada por su inteligencia, por su independencia y su manera libre y poco convencional de vivir aquella existencia, que ahora se le antojaba tan breve. En los últimos meses se había ido apagando como una supernova, hasta convertirse en un vegetal. Y en aquellos momentos yacía en una cama, apurando los últimos instantes. Lucrecia no podía apartar la vista de sus brazos, idénticos a los suyos, pensando en que podía ser ella la que se encontrase en su lugar. Tuvo que ver la expresión en el rostro de su madre que, en aquel instante terminaba de comer, y no sabía qué hacer con una manzana. Divisar la figura de su padre al fondo del pasillo totalmente ajeno a lo que acababa de ocurrir. Pero ella en aquellos momentos no sentía nada ante esos familiares que empezaron a desfilar tan compungidos, como una actriz de reparto más, y no la protagonista; ni siquiera pudo llorar cuando su padre se derrumbó, ni cuando se la llevaron cubierta con una sábana en la camilla.

De todo esto han pasado muchos años, y en ese tiempo, casi ha logrado asimilar lo que ocurrió en aquel día de mayo. Ha podido derramar muchas lágrimas, y escuchar la música que a ella tanto le gustaba. Hizo un viaje a Londres para visitar su apartamento y los lugares que ella tanto amó. De vez en cuando se mira en el espejo y le devuelve la imagen de su hermana, como aquel día. Y la recuerda.

ACACIAS EN FLOR

No pudo resistir el impulso y levantó el brazo para cortar una rama. De modo instintivo se acercó las flores a la nariz y, de improviso, le vinieron de golpe aquellas tardes de mayo. Y vio la fila de acacias a ambos lados de su calle, las flores blancas con el perfume que ahora le devolvía una retahíla de recuerdos aprisionados en su memoria. Aquellas flores blancas que llamaban "Pan y quesillo" y que para cogerlas debían subirse unos encima de otros hasta alcanzar las ramas, o hacer equilibrios encaramados en alguna tapia.


En aquellos años la calle estaba todavía sin asfaltar, y los coches no podían de ningún modo resultar una amenaza para sus juegos: la pelota envenenada, policías y ladrones, el látigo y los que más le gustaban, los que realizaban sentados en la acera y en los que había contacto físico entre ellos: el teléfono, o los disparates. Era en esos juegos en los que los chicos aprovechaban para acercar sus labios hasta su oreja y, en ocasiones, hasta le rodeaban los hombros con sus brazos. Le pareció sentir aquellos escalofríos que le provocaban las manos de un chico bastante mayor que ella, cuando se sentaban debajo de las acacias y recorrían su cuerpo. Ella sentía una mezcla de sensaciones, no podía negar que le gustaba, pero a la vez, le parecía ver algo sucio en el comportamiento de aquel muchacho, del que todas las niñas del barrio hablaban entre susurros, en conversaciones que mantenían a salvo de los mayores. Y las tardes se prolongaban hasta el infinito, hasta que la raya roja del horizonte y la voz de su madre le anunciaban que era el momento de dejar los juegos y volver a casa.


Luego de noche en la oscuridad de su habitación, los aromas de la calle se mezclaban con las voces de los chiquillos, y junto con las manos de aquel chico que tanto le confundían, componían un carrusel de sensaciones encontradas. En ocasiones las emociones no le permitían dormir, y el miedo se agazapaba detrás de una luna tan fina y brillante como una uña de plata. Y deseaba que se hiciera de día y que llegara la hora de salir del colegio para encontrarse con su calle y sentir el aroma de las lilas, de las rosas, y el momento en que las madreselvas comenzasen a derramar en sus bocas aquel sabor tan dulce... Y el olor de las acacias en flor le recordaron una vez más que mayo había llegado.

MIEDO GLOBAL

Si hasta ahora no teníamos bastante con el terrorismo, la crisis económica y el paro añadido, ahora debemos añadir un nuevo motivo de preocupación: la gripe porcina.

De todos es sabido que el miedo paraliza. Lo saben muy bien los ciudadanos norteamericanos después del 11-S. El miedo hace a los individuos débiles y facilmente manipulables. También conocía los efectos del miedo la Iglesia Católica en la larga y oscura noche medieval, en la que tan a menudo hacían cabalgar sobre el horizonte a los cuatro jinetes de Apocalipsis. Los jinetes cabalgan de nuevo y los medios de comunicación nos despiertan cada día con una alarma nueva que llevarnos a la boca.

Ahora le ha llegado el turno a la gripe porcina, de modo que, a lo mejor durante algunos días, no se hablará hasta la saciedad de la crisis y el número de parados que a todos y cada uno nos acongoja. Ahora saldremos a la calle preocupados por si el vecino, o el compañero de trabajo que ha viajado hace poco a México, no se habrá traído el virus en la maleta, o si la gripe se extenderá tan rápidamente que no le dará tiempo a la sanidad mundial a reaccionar. Y acabaremos todos llevando mascarillas como en esas películas americanas de alarmas creadas por la guerra bacteriológica, o por si el mundo al final termina siendo como en "Soy Leyenda", la película protagonizada por un Willy Smith paranoico, donde la ciudad de Nueva York es un desierto poblado por seres terroríficos contagiados por un extraño virus.

Se trata pues, de ir agotando las alarmas, pero cuidando de que siempre haya una nueva de repuesto para suplantar a la anterior, no vaya a ser que nos relajemos y dejemos de vivir angustiados. No nos queda más remedio que levantarnos cada día echarnos el miedo a la espalda y seguir viviendo, porque ante esos supuestos peligros nada podemos hacer. De modo que al miedo, le debemos añadir el sentimiento de impotencia, porque, ¿qué podemos hacer nosotros frente a la crisis, el terrorismo, la gripe aviar (que ya parece que ha dejado de ser amenaza) o la porcina? Nos acostumbraremos a vivir con el miedo que circula libremente por el mundo, pues ahora además, el miedo como todo, es global.

Dudas

Voy pisando cristales

con mis pies desnudos.

Se esfuma la promesa

de los días azules,

y el tiempo se demora

en ilusiones perdidas.

Nos hemos asomado al abismo

vulnerables y solos.

No sólo es vértigo

lo que se anuda a mi garganta,

desenredar la maraña de las dudas

no es fácil.

Me siento muda frente a la pared,

tu indiferencia me asusta

y el miedo sangra.

VUELTA A CASA

Todavía me encuentro un poco colgada, todavía escuchando el rumor del mar que me ha acompañado durante algunos días.
Lo bueno de marcharte por un tiempo es volver y encontrarte con tu casa, con los seres queridos de los que te has separado, con tu perro...Pero luego viene otra vez la rutina, el trabajo, los problemas que has dejado colgados del perchero antes de salir.
Se estaba muy bien en el Sur. La primavera más adelantada y una tierra cálida y familiar, con unas gentes que se pasan el día en la calle, tomando vinos y charlando, que no parecen tomarse casi nada en serio, ni siquiera la Semana Santa. Pasear al lado del mar, sentarse en la arena es todo un espectáculo. Ver a los niños jugando a ser niños, inventando formas de divertirse con lo que encontraban a mano. Asistir al desfile de seres humanos de todas las edades, étnias y fisonomías más diversas te libera de toda clase de complejos. Acercarse a conocer pueblos blancos acostados sobre las montañas, repletos de flores en sus paredes encaladas, de árboles exóticos y calles empinadas cuya luz al mediodía es una promesa de alegría para el visitante, una experiencia inolvidable.
He vuelto a encontrarme con el mar. Me he entretenido escuchando su monólogo milenario, su relato ambiguo que acerca y aleja a las dos orillas. Me ha contado su historia antigua de hombres que arriesgaron su vida por llegar al otro lado, por recoger sus frutos, o sus tesoros escondidos. En sus costuras pespunteadas de encaje, están escritas historias de naufragios, de sueños rotos, de castillos en la arena que realizaron niños de todas las épocas. He visto la Luna llena de Jueves Santo bañándose cómoda en unas aguas tranquilas, y me he sentido en paz.
He pasado buenos días disfrutando de cada mommento, como si la vida se me pudiera acabar en cualquier instante. Y aquí estoy de nuevo con mis recuerdos.

VIAJE

Aprovechando estos días de Semana Santa voy a hacer una escapadita de unos días hacía el Sur. Tengo muchas ganas de cruzar Despeñaperros y acercarme al mar. No van a ser muchos días, pero si los suficientes para desconectar de la rutina, despertar los sentidos con la luz y los aromas del Mediterraneo.
Os voy a echar de menos y espero que vosotros a mí también. A la vuelta, que será seguramente el Jueves, ya os contaré.

UN ABRAZO MUY FUERTE Y MI CARIÑO PARA TODOS

VIAJE

Aprovechando estos días de Semana Santa voy a hacer una escapadita

SUEÑO

No se acordó de que había soñado con ella, hasta que, de modo casual, abrió el cajón donde guardaba las fotografías y se encontró con la cara de Amalia, su amiga. La mejor amiga que tuvo y que tendría jamás. Entonces le vino a la memoria el sueño con toda su carga emocional, que había sido desdibujado cuando había abierto los ojos.
Había sido un sueño de reconciliación. En él abrazaba a su amiga, que venía a visitarla y a decirle que nunca se había tomado un bote de pastillas, aquel día de julio en el que se encontraba sola en Madrid, y ella estaba de vacaciones en Peñíscola. Todavía no existía el móvil y en casa tampoco su teléfono tenía contestador automático. Nunca supo si Amalia la llamo desesperada, a punto de poner fin a su vida sin encontrarla, o qué pensamientos cruzaron su mente, obcecándola en ese deseo imperioso de acabar de una vez. Supo lo que había ocurrido, cuando de vuelta en Madrid, recibió una llamada de la hermana de Amalia, para anunciarle que su amiga, no sólo estaba muerta, sino que hacía ya días que estaba enterrada en el cementerio de la Almudena junto a sus padres, fallecidos años atrás. No habían podido despedirse. Nunca le había podido decir que jamás tendría una amiga como ella, que había sentido aquel cariño incondicional que les había unido desde la infancia, y que la iba a echar tanto de menos.
El sueño había sido aquella oportunidad perdida para poder decirle tantas cosas que se habían quedado atrapadas en su mente, y que el paso del tiempo no habían conseguido borrar. Amalia estaba allí para abrazarla, para decirle que regresaba de un largo viaje, pero que nunca más se volvería a marchar.

RENACER

Girones de piel

se llevará este invierno,

piel muerta y antes herida

de mi dolor viejo.

Iré quitándome el traje

del miedo,

los harapos de tristeza,

y me vestiré de luz.

Con las mejores galas

me miraré en el espejo,

y encontraré de nuevo mi imagen

libre y renovada.

MARZO

No hay un momento comparable a lo largo del año a estos días en los que asistimos al final del invierno, y todo a nuestro alrededor nos recuerda que hay otra vida. Otra vida fuera de casa, fuera del abrigo y las bufandas que nos aprisionan. Otros olores, los que habían estado dormidos dentro de los árboles, que ahora estallan en colores, en ese cóctel de aromas que nos embriagan al pasear por los jardines, en ese verde tierno que se asoma a las ramas y tapiza de nuevo la silueta de los árboles. Y esa luz. Esa luz que lo invade todo y no sabes por qué estás tan alegre, ahora que cuando te levantas casi es de día. Sales a la calle y el aire tibio te despierta. Desde las ramas de los árboles se escucha la melodía de la vida que de nuevo se estrena. Los días se van haciendo largos y se escriben con una letra distinta. En las calles de nuevo la piel vuelve a tomar protagonismo. Hay mucha sed de sol, que cada centímetro de piel reciba su caricia. Y la belleza está ahí, irrumpe por todas partes y te inunda. Es marzo.

SER MUJER HOY

Hace un tiempo escuche un comentario que venía a expresar lo que de algún modo intento manifestar hoy, en un día en el que, si la sociedad hubiese alcanzado esos niveles de igualdad al que aspiramos, no haría ninguna falta celebrar. El comentario en cuestión venía a decir que el colmo de la discriminación de un ser humano era cuando se unían las siguientes circunstancias: ser pobre, mayor, de raza negra, fea, y por supuesto mujer.
Sabemos por experiencia que cada una de estos parámetros, ya de por si, condicionan la vida de una persona, pero cuando todos ellos se unen en una mujer, casi es mejor esconderse debajo de la tierra pues, uno se va a convertir en la diana de toda clase de abusos y discriminaciones, cuando no, (que nunca se sabe que es peor) será, a todos los efectos, un ser ignorado, invisible para los que le rodean. Otra cosa muy distinta y entonces asistiríamos a una discriminación positiva es ser mujer, joven y guapa. Todos sabemos lo que suponen esas tres realidades unidas y, la cantidad de puertas que se te abren al instante por "Tu cara bonita".
Ser mujer hoy, a pesar de los avances indiscutibles que hemos llevado a cabo en los últimos dos siglos, sigue siendo mucho más difícil que ser hombre, y no digamos en los paises que no forman parte de lo que llamamos el mundo desarrollado. Si te toca la china, y se te ocurre nacer en Africa, Asia, es decir en la mayor parte de los países del planeta, te arriesgas a sufrir entre otras cosas: ser lapidada, sufrir la amputación del clítoris, vendida, explotada económica y sexualmente, maltratada... aunque para muchas de estas cosas tampo hace falta haber nacido muy lejos. Cuando abrimos los periódicos todos los días, nos encontramos con toda clase de noticias que nos dan a entender que todavía estamos a años luz de esa igualdad a la que aspiramos las mujeres, y a la que deberían aspirar todos los seres humanos que formamos parte de este maltratado planeta.

Diálogos Tres

Son las tres de la tarde, enciendo la radio y una vez más me encuentro la sintonía de otro programa que no es el que deseo escuchar. Nunca pensé que se pudiera extrañar tanto un programa de radio.
A finales del pasado año, DIÁLOGOS TRES, un programa que venía emitiéndose en la radio pública desde hace más de veinte años, llegó a su fin. Diálogos Tres era más que un programa de radio, era una ventana que nos permitía asomarnos a otras músicas, aquellas que no tienen cabida en las emisoras comerciales, y que nos sorprendían por su calidad. Me siento muy agradecida a Ramón Trecet, realizador del programa durante toda su trayectoria, pues nos permitió conocer los sonidos de otras culturas, de otros lugares del planeta. Encender la radio y no saber con qué clase de melodías nos iba a obsequiar cada día, constituía un aliciente para no perderte el programa a las tres de la tarde. Gracias a Ramón, conocimos la música que se realizaba en Äfrica, en el este de Europa, en América del Sur, en Japón y en lugares remotos como Armenia, Uzbekistan...La lista de grupos y solistas que he conocido a través de este programa, ya desaparecido, sería interminable, (destacaría a Nightnoice, Clanad, Croke, Mercan Dede, Himecami, Locua Kanza, Astor Piazzola...) Pero he disfrutado tanto escuchándolo durante más de diez años, que no me resigno a haberlo perdido para siempre. Hoy quería compartir con vosotros esa ausencia, saber si alguno de vosotros comparte esa pérdida, y si conocéis algún programa similar en el que poder seguir escuchando esas músicas que tanto echo de menos.

CARNAVAL

No me puedo quitar tu amor
como si fuera un traje
y guardarlo en el armario
para que el tiempo lo apolille.

No puedo de golpe
cerrar todas las puertas
y arrojar la llave al vacío.

Me asomo a las ventanas
pero sólo veo sombras,
la piel del miedo
tapiza todos los sueños.

En este carnaval de invierno
he salido a la calle
para recibir al silencio,
que lleva máscaras antiguas
de dolor y olvido.

Llevo un disfraz de sombras
que me puse para esta fiesta.
Voy tejiendo y destejiendo
como Penélope
el hilo de tu ausencia.

A PROPÓSITO DE ELUANA

En estos días el caso de Eluana Englaro, la muchacha italiana que estuvo en coma durante diecisiete años, ha vuelto a reabrir el debate sobre el derecho a una muerte digna. El caso de Eluana ha removido conciencias, como ocurrió con Ramón Sampedro y otros similares, y en mi caso he vuelto a revivir los últimos meses de vida de mi madre. Con ochenta y tres años se le diagnosticó una insuficiencia renal irreversible, que la condenaba a tener que realizar sesiones de diálisis tres veces a la semana. Desde el primer momento, a mi madre, aquellas sesiones le sentaron fatal. Su descripción de lo que sentía durante aquellas horas que tenía que estar echufada a aquella máquina, era desoladora: Decía que se sentía morir mientras su sangre circulaba por aquellos circuitos que le provocaban subidas y bajadas de presión arterial, glucemia, y otros múltiples trastornos que, para una mujer de su edad, resultaban intolerables y, cuando nos la devolvían en la silla de ruedas, después de la sesión, aparecía desmayada, desmadejada y tremendamente desorientada. Después de tres meses de tratamiento, llegó un momento en que ya no pudo soportarlo más y decidió que no quería dializarse más, aquello no era calidad de vida, ni para ella, ni para los miembros de su familia.
Mi madre fue siempre una mujer excepcional, fuerte, valiente y generosa y lo fue hasta el final. Cuando nos comunicó su decisión, (cuidadosamente meditada y consultada) la familia se dividió, por un lado los que la apoyamos, respetando su decisión de no querer ir a morir enchufada a una máquina tres veces a la semana, y los que se rasgaron las vestiduras pensando que, lo que mi madre pretendía era suicidarse o algo por el estilo. Los que no comprendieron, ni aceptaron su decisión, era porque no tenían que despertarla cuando dormía placidamente y llegaba la ambulancia, y presenciar la expresión de terror en su rostro, su angustia y su impotencia ante el hecho de tener que acudir a una sesión de tortura. Tuve el privilegio de tener una madre como ella, y de estar a su lado hasta el último instante. El suyo no fue un acto de cobardía, sino de dignidad y de amor. Nos quería tanto, que no soportaba vernos sufrir, ni el ser para nosotros una carga y una causa de dolor inútil. Tomó su decisión y esperó pacientemente su hora con una serenidad y fortaleza admirables. Por eso hoy, y ante este debate sobre el derecho a una muerte digna, he querido expresar mi amor y admiración por ella y rendirle mi homenaje.

EL PASO DEL TIEMPO

Hace unos día estuve viendo "El curioso caso de Benjamín Button". Me pareció una película de una estructura densa, de la que se pueden hacer múltiples lecturas. Quizá porque trata del paso del tiempo (una de mis grandes obsesiones, no la única) la película me interesó desde el primer momento. No voy aquí a destripar el argumento de la película, pero si me voy a detener en una de las escenas que más me impactó: Una mujer en su lecho de muerte le cuenta a su hija la historia de su padre y dentro de ese relato le refiere el caso de un relojero ciego a quien le encargan el diseño del reloj de la estación de Nueva Orleans. Este relojero ciego ha perdido a su hijo recientemente en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial. El día de la inauguración y puesta en funcionamiento del espectacular reloj, todos los presentes descubren atónitos que, el reloj funciona hacia atrás en el tiempo, y en un discurso estremecedor, el relojero, justifica ante el público que abarrota la estación, el sentido del curioso funcionamiento del reloj. La razón por la que el reloj desafía las leyes del tiempo, es su deseo de que todos los que marcharon a morir en el frente, incluído su hijo recién fallecido, regresen a casa. Mientras el relojero ciego va desgranando sus razones, desfilan ante los ojos del espectador las imágenes invertidas de los caídos en las batallas que, marcha a trás, resucitan y deshacen el camino que les devolverá de nuevo a sus casas y a sus familias. Esas escenas consiguieron emocionarme como hacía tiempo no lo había conseguido ninguna película por su belleza, por la fuerza de su mensaje que nos enfrenta a la muerte inútil de tantos seres en las guerras. La película, bajo mi punto de vista, es toda una reflexión sobre lo que el paso del tiempo va produciendo sobre los seres humanos, y cómo asistimos de manera pasiva e impotente a sus devastadoras consecuencias, da igual si fluye en el sentido natural, o en sentido inverso, al final a todos nos espera lo mismo: la soledad ante el nacimiento y la muerte, el aislamiento en la primera y en la última etapa de la vida, en última estancia, los extremos se tocan. Independientemente de que no me gusta demasiado el actor protagonista, (lo encontré demasiado plano, demasiado pasivo ante todo lo que le va pasando) y que la película en algunos momentos, se hace algo pesada, el planteamiento y la reflexión que se hace del paso deltiempo, me pareció absolutamente genial.

ACARICIA EL AIRE

Vísteme la piel
con tu memoria,
acaricia el aire
con tu silencio,
pero no me llenes
con tu vacío.
Guárdame
en los rincones
de tu casa,
bórrame
de la pizarra
de los días,
pero no me llenes
con tu silencio.
Recuérdame
en el aire,
llévame en tu piel
vísteme
con tu silencio,
pero no me vacíes
de tu memoria.

Yo también deseo unirme a esta iniciativa solidaria y apoyo este manifiesto en todos sus puntos para que, de una vez por todas, se tomen medidas serias para acabar con el hambre y la pobreza en este mundo.

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD QUIENES SOMOS:
.
Los que suscribimos este manifiesto somos ciudadanos en el pleno uso de nuestros derechos civiles, y titulares de la soberanía popular, de la cual emanan los poderes del Estado.
.
Los firmantes nos dirigimos a todos los ciudadanos del mundo, conocedores de la situación de pobreza, hambre y enfermedad en la que se encuentra gran parte de la población humana en un momento histórico, como el actual, en el que se disponen de los suficientes medios políticos, económicos y científicos que pudieran solucionar estos problemas.
.
Este manifiesto tiene vocación de universalidad, y va dirigido a toda la humanidad, a cada ser humano que habita el planeta, para que tome conciencia de la terrible situación a la que se enfrentan millones de personas y de alguna manera actúe en consecuencia para terminar con esta insostenible situación. Por ello la versión original en español será traducida a diversas lenguas, pues nuestro propósito consiste en hacer oír la voz de la opinión pública en los lugares en las que se toman las decisiones políticas y económicas del mundo.


A QUIÉN NOS DIRIGIMOS:


Nos dirigimos a la clase política gobernante de nuestros países; así como a los más altos mandatarios de las Organizaciones Internacionales, tales como la Organización de las Naciones Unidas, y a los Presidentes y Gobiernos de los países más poderosos económicamente de la Tierra.


LES MANIFESTAMOS:


1.- Que este texto tiene su origen en la constatación de la extrema situación de necesidad y de hambre que sufre una gran parte de la población de la Tierra y en el desigual e injusto reparto de bienes que existe actualmente en el mundo. Entendemos que la ecuanimidad y la armonía en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, por lo cual es inadmisible que una gran parte de la población mundial tenga que enfrentarse a una realidad tan precaria, a tal grado de injusticia y desigualdad, a tanta hambre, pobreza y desnutrición.


2.- Que consideramos que dicha situación es intrínsecamente perversa y no admisible ni moral ni éticamente, dado que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Igualmente, tenemos presente que todos los ciudadanos del mundo tienen esos derechos desde el mismo instante de su nacimiento y no como una promesa futura cuya conquista dependa de la realidad política, social o económica de sus países.


3.- Que defendemos que es completamente injusto, inmoral y un crimen humanitario punible ante los tribunales internacionales y la Historia que, en pleno Siglo XXI, existan seres humanos que pasen hambre en el mundo, y que mueran por ello. Que es un agravante de ese crimen que, existiendo las leyes internacionales suficientes, así como los medios técnicos, económicos y científicos para corregir dicha situación, los que ejercen el poder en el mundo no lleven a cabo las acciones necesarias para solucionar lo que generaciones futuras calificarán de verdadero genocidio en el que serán culpables todos aquellos que, teniendo los medios para solucionar el problema, no los hayan empleado.


4.- Que consideramos que esta injusta situación es contraria al Derecho Natural, a los Derechos Humanos y a las normas de la más elemental ética, y entendemos que ha llegado el momento de que la voz de la opinión pública exija de sus gobernantes el final de tal estado de cosas.
.
5.- Que el presente manifiesto no es un manifiesto utópico; y que tampoco es un manifiesto político, ni se pretende con el mismo la instauración de un nuevo orden político o socio-económico mundial, ni ningún menoscabo del tejido empresarial, sanitario y social del mundo desarrollado, sino la más elemental justicia con los desfavorecidos.



POR TODO ELLO, EXIGIMOS A NUESTROS GOBERNANTES:


1.- La adopción de medidas inmediatas y urgentes para paliar tal situación de hambre, enfermedad y desnutrición en el tercer mundo. Consideramos que tales medidas no constituyen una utopía, sino que son perfectamente viables y posibles.


2.- Mantener el compromiso de cumplir los Objetivos del Milenio que, establecidos por Naciones Unidas en el año 2000, definen los principios a los que ha de ajustarse la actuación de los países y del sistema económico internacional para superar, con el horizonte fijado en 2015, las injusticias que aquejan a la humanidad.


3.- La realización de acciones solidarias sistemáticas con los países más desfavorecidos y que se establezca un orden lógico y humano de prioridades en la política económica, con proyectos inteligentes que creen riqueza y puestos de trabajo en los países afectados, facilitando un desarrollo sostenible y un progreso que les ayude a la consolidación de una red sanitaria, económica y social estable que haga posible el retorno a una situación de partida igualitaria.


4.- Que se tomen las medidas necesarias para que los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a la creación de riqueza, de empresas y de fuentes de trabajo en los países afectados; así como la adopción de un acuerdo internacional, que debería subscribirse en la ONU de obligado cumplimiento para los países desarrollados.





5.- La implantación de un código ético que regule la estrategia de las empresas multinacionales, así como la eliminación de los paraísos fiscales y la aplicación de la tasa Tobin, ú otra similar, a las transacciones comerciales internacionales, que permita crear un fondo de solidaridad gestionado por Naciones Unidas.


6.- No aceptaremos simples declaraciones de principios que no se traduzcan en políticas concretas. En definitiva, APELAMOS al sentido de la generosidad y humanidad de todos, y fundamentalmente de la clase política internacional económicamente poderosa.


Desde la tierra que espera y cree firmemente en la Solidaridad que construya un mundo mejor y más justo, a 30 de enero de 2009"